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Vi Trong Phung (1912-1939) |a mét nha van, nha bao ndi tiéng cla Viét Nam vao dau thé ky
20. Tuy thoi gian cdm but rat ngén ngui, véi tac pham dau tién la truyén ngadn Chéng nang 1én
duong dang trén Ngo bao vao ndm 1930, 6ng da dé lai mot kho tac phdm dang kinh ngac: hon
30 truyén ngén, 9 tap tiéu thuyét, 9 tap phéng sw, 7 v& kich, ciing 1 ban dich vé kich ttr tiéng
Phap, mot s6 bai viét phé binh, tranh luan van hoc va hang tram bai bao viét vé cac van dé
chinh tri, xa hdi, vdn hoa. Mot sé trich doan tac pham cla éng trong cac tac pham Sé

dé va Giéng Té da dwoc dwa vao sach giao khoa mén Ngir van cla Viét Nam.

Ni tiéng vé&i giong van trao phing cham biém xa hoi ciia minh, mot sé ngwdi da so sanh éng
nhw Balzac cla Viét Nam. Tuy nhién, cling vi phong cach "ta chan" va yéu té tinh duc trong tac
phadm ma khi sinh thdi dng da bi chinh quyén bao hd Phap tai Ha Noi goi ra toa vi "toi tn
thwong phong héa" (outrage aux bonnes moeurs).

Vé sau nay, tac pham cua 6ng lai bi cadm in, cam doc vi la "tac pham suy dbi" tai mién Bac Viét
Nam va Viét Nam théng nhét cho dén tan cudi nhixng nam 1980

Than thé va sy nghiép

Vi Trong Phung sinh ngay 20 thang 10 nam 1912, qué & lang Hao (nay la thi trAn Ban Yén
Nhan), huy&n huyén My Hao, tinh Hwng Yé&n nhwng 6ng sinh ra, I&n 1&n va méat taiHa Néi. Cha
6ng 14 Vi Van Lan lam tho dién & Ga-ra Charles Boillot, mat sém khi ng méi dwoc 7 thang
tudi, Vi Trong Phung dwoc me la ba Pham Thi Khach & vay tan tdo nudi con an hocm Sau khi
hoc hét tiéu hoc tai trwong Hang Vi, Vi Trong Phung phai thoi hoc dé di lam kiém sbng vao
khoang ndm 14 tubi. Ong c6 may man duwoc hwdng thu ché do glao duc méi do Toan quyén
Phap Albert Sarraut dé& xwéng, mién phi hoan toan trong sau nam tiéu hoc, va la moét trong
nhirng Ilra thanh nién Viét Nam dau tién dwoc gido duc bang tiéng Phap va chir Qudc Ngi'®,
dé la nguy&n nhan khién 6ng luén than twong nén van hda Phép va la I&p nha van tich cuc
truyén ba van hoc chir Quéc Ng#'®. Sau hai ndm lam & céc sé tw nhw nha hang Géda, nha in
IDEO (Vién Bang), 6ng chuyén han sang lam béo, viét van chuyén nghiép.

N&m 1930, Vi Trong Phung da cé truyén ngan dau tay Chéng nang lén dudng dang trén

t&r Ngo Béo. B&t dau dng viét mot sb truyén ngén, nhwng khéng dwoc cha y. Nam 1931, éng
viét v& kich Khéng mét tiéng vang, thi bat dau gay duoc sy quan tdm clia ban doc. Nam 1934,
Vi Trong Phung mai cho ra mat cudn tiéu thuyét tam ly dau tay Dt tinh dang trén tor Hai
Phong tuén bao.


http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_b%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8D_b%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%91_%C4%91%E1%BB%8F
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%91_%C4%91%E1%BB%8F
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%C3%B4ng_t%E1%BB%91_(ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt)&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1ch_gi%C3%A1o_khoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%ACnh_d%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_H%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng#cite_note-7
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=To%C3%A0n_quy%E1%BB%81n_Ph%C3%A1p_%E1%BB%9F_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=To%C3%A0n_quy%E1%BB%81n_Ph%C3%A1p_%E1%BB%9F_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng#cite_note-9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/1931
http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt

N&m 1936, ngoi but tiéu thuyét ctia 6ng né rd, chi trong vong mot nam, bdn cudn tiéu thuyét 1an
lwot xuét hién trén cac bao, thu hat sy chu y clia cdng ching. Ca bén tiéu thuyét Giéng to, Sé
dé, V& dé va Lam di déu hién thuc, di sdu vao cac van dé xa hoi. Trong d6S6 dé xuéat séc hon
cd, dwoc xem nhw tac pham I6n nhét cta Vi Trong Phung', mét vai nhan vat, cau néi trong Sé
dé da di vao ngdn nglr ddi sébng hang ngay.

La mét nha bao, Vi Trong Phung da viét nhiéu phéng sw ndi tiéng. V&i phong sw diu tay Cam
bay nguoi (1933) dang bao Nhat Tandwdi but danh Thién Hw, Vi Trong Phung da gay dwoc sw
chl y clia dw luan dwong thdi. Nam 1934, bao Nhat Tan cho dang Ky nghé lay Tay. V&i hai
phong sy do, Vi Dinh Chi va Vi Bang da cho 6ng 1a mét trong hang vai ba "nha van mé dau
cho nghé phéng su ctia nwéc ta". Nhirng phéng sw tlép theo nhw Com thdy com cé, Luc si da
gop phan tao nén danh hiéu "dng vua phéng sw ctia dat Bac" cho Vi Trong Phung.

Nhirng tiéu thuyét va phéng sy clia 6ng cling nhan dugc nhiéu y kién phan bac.

T ndm 1936 dén khi Vi Trong Phung qua d&i ndm1939, da né ra cudc tranh luan xung quanh
van dé "Dam hay khéng Dam" trong cac tiéu thuyét, phong sw cia 6ng.

Ca doi Vi Trong Phung séng trong nghéo khd. Vi con ba noi va me gia nén du lao déng cat luwc,
ngoi but ctia 6ng van khong du nudi gia dinh. Tuy viét vé nhiéu cac té nan, théi an choi nhung
Vi Trong Phung la mét ngwdi dao dire va sbng rat kham khé. Vi vay ong mac bénh lao phbi.
Nhirng ngay cu6i doi, trén giwong bénh 6ng tirng phai thét 1én v&i Vi Bang: "Néu mébi ngay toi
c6 mét miéng bit tét dé &n thi dau cé phai chét non nhw thé nay.

Vo 6ng, ba Vi My Luong, tén thwong goi la ba Gai, la con nguoi vo thir tw cua cu Ctru Tich,
moét nha tw san co6 ctra hang thuoc & pho Hang Bac. Sau khi lam dam cwéi vao ngay 23 thang 1
nam 1938, hai vg chong da cung thué nha & phd Hang Bac.

Ong mét ngay 13 thang 10 nam 1939, khi méi 27 tudi, dé lai gia dinh con ba ndi, me dé, vo va
nguwQi con gai chwa day 1 tudi tén la Vi My Hang.

*k%k

Gia thé éng Vi Trong Phung
Ng6 Tat T6

Hinh nhw riéng & phwong Béng, cai nghéo ciing la cai trwong duc nén van si.

Bao Tiém, Ly Bach, D6 Pha, Han D, Bach Cw Di, Té Bong Pha, may tay van tho co tiéng &
Tau ngay xwa deu ¢ “treong nghéo” ma ra. Nghéo nhat thi 1a Bo Phu, Dao Tiem... Dao da co
lic phai di an xin, D6 da bi mét dira con trai chét doi.

O ta cling vay. Trong hoi gan day, 6ng Tran Té Xwong, “mét tudng rach rudi con nhw bd”, 6ng
Nghiém Phuc Déng * ‘chay an trng bira mwét mo hoi'. Ong Nguyén Khéc Hiéu tuy c6 x& hoi

gitip d&, trwdc khi nhdm mét, mét sd dd dac ciing bi tich thu vi thiéu tién nha.

Thi ra trong cai non nwéc Bong Phwong, nhirng nguwoi giau co, khdng ai lot vao cbng lang van.
Hoac co, cling la mdt s6 hu hoa.

Cai d6 khong co chi la. Giau thi com no, cat &m, ruét gan 1t 1ap, ngwdi ta con chira hoc van, tw
twdng vao dau?

Vay la riéng & phwong Dong da cé dao nhéat dinh: Phu quy thi khong thé lam nha van. Ba lam
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nha van thi dieng mong gi phu quy. Bao luat do cling giébng cau Dwong Héa néi trong Manh T:
“Vi pha bat nhan, vi nhan bat phu”.

Thé ciing phai. Cai nguoi da co tw twéng hoc van dé lam théa man tinh than cia minh, néu lai
giau vé ti?n tai, chang la chiém hét hanh phuc cua nhan loai! Trong dao thira trir cla tao vat,
khong thé cé sw bat cdng nhw thé.

B&i vi chac c6 luat 4y nén toi khdng hé phan nan diéu gi vé than thé éng Vi Trong Phung.

Trong cac nhan vat lang van hién thoi, 6ng Phung la ngwdi ngheo ld&m. Khac h&n nhirng ong

Tran Té Xwong va Nghiém Phuc Béng, cai nghéo ctia éng Phung lai 1a thé “nghéo gia truyén”,
khéng phai “ngheo 16i”.

Nhwng ngudi hiéu danh thuwong hay gidu giém, gia thé, néu nhw tién nhan nha ho khéng c6
ngwdi ndo hién dat. Ong Phung khéng co éc dy, chinh 6ng ké cho t6i biét té phu 6ng chi lam ly
trwdng, than phu 6ng chi 1a mdt ngwdi thworng dan va da ta thé to khi ong moi bay thang, t6
phu 6ng m&i ngoai sau muoi. O noi qué quan, éng khong co ldy mot tAc dat cdm dui va da lau
nay, vi khi 6ng bwéc chan toi.

“Tw twdng xa hoi cta toi nd da két lai tlr trong mach mau”.
Cé lan 6ng ndi véi tdi nhw thé.

Nguwoi khac nghe nhirng chuyén do, co 1& sé cho la 6ng xau sb. Nhwng t6i, tdi nhan thay chinh
la cai may cta ong.

That vay.

Néu dwoc sinh trwdng vao nha phu quy, hay dwoc hoc hanh thi dd, cé mot viéc lam cao lwong,
thi dng cling dén l1am mot cau 4m pha cla, hay mét 6ng chi xe hoi nha 1au, xa hdi ai con biét
ong la ai, t6i dau co6 ban véi 6ng?

Nh¢& vé trong mau sén co tw twéng xa hodi, 6ng méi nén mot nha van xa hoi, dé san xuét cho
nguwoi doi mét so tac pham dang khéc va dang cwoi. Thé la cai nghéo gia truyén cua éng co
thé ké la mot hon da tang trong nén van hoc st cia nwéc nha vay.

Toi biét 6ng mai tir hdi lam bao Cong dan, cach day dd bdn, ndm nam chi dé. Hoi 4y cé 18 13 hoi
quan bach nhét trong d&i éng, vi rang, ngoal bao Cong dan éng khéng c6 chd lam nao khac,

ma bao Cong dan thi lai chi la co quan cua mét bon anh em nha van nghéo dim rau, dim bép
lam v&i nhau, it khi tra tién in rdi, trong két dwoc cé tién thira ma tré cho ngwdi cam but.

Thé nhwng, 6ng ciing khdng t6 ra minh can tién. Mbi khi & Gia Lam sang nha bao, dng ct» cam
cui cube bo di, lai cubc bd vé, hdm nao maéi ldm méi lay nam xu di xe.

Mot diéu quan trong hon nia la doi ong ludn ludn thay si tang thiéu, nhwng khéng Itc nao 6ng
tw dem sw ting thiéu ctia minh ma lam phién luy ngwdi ndo, du khi ting thiéu cwc diém ciing
vay.

T blra nghe 6ng ta thé, chang riéng gi cac bé ban, phan nhiéu doc gia cac sach ctia ng déu
lay lam thwong ti€c. Ngoai sy ai ngai cho cai gia dinh tham dam cla 6ng, ngudi ta con ai ngai
cho cai s6 ménh ngan ngui cda éng la khac.



Banh rang vay. Trong mét thé gidi Iam nguoi by tdm, chin mwoi, ma 6ng chi dwoc co hai
muoi tam tudi, ké cling thiét thoi nhiéu lam.

Tuy vay, vi tt 6ng da chét non.

Déi v6i vi tru vo cuing vo tan, hai mwoi tam tudi véi tam chin mwoi tudi khong thé ké 1a it voi
nhiéu. Vi vay, Trang T m&i bdo Banh T4 |a yéu ma dra tré con chét den 1a tho.

Tho hay yéu, khéng quan hé véi véi cai sbng nhiéu séng it, né quan hé & chd cé gi dé cho doi
sau hay khong. Xa hdi chi thiéu nhitng ngudi lam nén céng nghiép, khong thiéu nhirng 6ng an
nwéec thit ép va bu sira nguwdi. Ngoanh lai ma xem, nhirng 6ng bu sira ngudi va an nwéece thit ép
ngay xua, dén nay con cé gi la di tich?

Ong Phung tuy chét, muoi may tac phdm cla dng van con sdng véi mai sau. Thé ciing la tho.

Nh¢ 6ng, thwong 6ng, t6i cling nhw cac ban cia 6ng, nhung khong ké 6ng 1a ngwdi khong tho.
Cai ma t6i lay lam an han chi c6 mét cau tra o1 khi dng nam trén giwdng bénh.

Ong dau tr may nadm truwéc. Truwde khi chét dd sau, bay thang, da cé6 mot dém nguy kich. Sang
s&m hém sau, 6ng cho goi t6i 1én nha thdm bénh va néi cho toi biét rang: Chiéu hém trwdc mét
vién bac si chira bénh cho 6ng da khuyén éng di nha thwong. Trong dém vira réi, 6ng da lam
san may ban chuc thw. Ong bi dau phdi, van sét ham hép, ho ra d&m d&c. T may bira truwdc,
khong thé gwong ngdi day dwoc ma chi nam dwgc mot bén swon. Ho ciing dau, néi cling dau,
hé& hoi trd minh thi trong swdn nghe cé tiéng nwéc éc ach.

Béy gi& ngudi 6ng tuy da tiéu nwéc, nhwng, mach hai tay van con ¢ lywe. Sau khi coi mach va
héi cac chirng, t6i ké cho 6ng bai “nhi tran thang” hop bai “nung thang” gia mét lang y di va dan
6ng udng mot ngay hai thang.

Sg’mg mai, t6i Iqi I&én tham, 6ng khoe va&i toi bénp da bq’t nhiéu, cé Ié khpng chét. T dé ong cw
uong méi don ay, tuy thinh thoang cting thay doi it nhiéu, nhirng dai thé van khong ngoai hai
phwong thuoc truéce.

M6t thang sau, 6ng day duoc, da dén tham téi & bao Thoi vu. Pau ngwc, dau suon, tiéng nwoc
6c ach, khdi ca, chi cé cai s6t ham hap khong khéi va sdc mat dng van xanh nhw ngudi hét
mau. Rdi 6ng ndi cho tdi biét trong vai bira nira, 6ng sé 1&n nghi Tam Dao, dé tranh cai khong
khi t0 ham cutia dat Ha Noi. Luc 8y t6i co khuyén 6ng dirng di, béi vi & d6 khéng khi dm thap,
khong loi cho ngudi dau phdi. Nhwng 6ng khéng nghe.

Lén Tam Dao dwoc tdm ngay, thi 6ng phai vé, vi ho nhiéu va hai 6ng chan bj bai. Bay gi& 6ng
m&i chiu t6i néi dung va lai bao t6i ké don.

Nght khdng con cach gi hon, t6i lai thém bét hai bai thubc ci de 6ng udng xen v&i bai “nhan
sam dwdng vinh” bd qué va ky. Lan nay khéng co cong hiéu, udng ndm thang thuéc, bénh tuy
khéng tang, nhwng ciing khéng giam, hai chan van bai khéng dirng day dwoc. Vi mubn trat
trach nhiém cho ngudi khac, téi cd khuyén éng hay dung thubc tay. Hinh nhw éng cling nhan
thay y t6i, nén mai héi rang:

- Bac twéng tdi co chét khong?

Cau héi ctia 6ng lam cho t6i budn v6 han, nhwng téi van binh tinh ma dap lai rang:

- Chét lam sao duoc!



T6i noi dbi 6ng. Thyc ra, bénh trang cta ong, con ai dam chéc rang séng! T6i da nhiéu lan than
V@i be ban rang 6ng khé ma qua dwoc den mua rét. Nhwng ong tin t6i, cho nén trong hai thang
troi théi thudce ta udng thudc tay, dng van cho 1&i thi nGi co ly.

Nghe néi may bira tredc ngay 1am chung, 6ng mong t6i lam. Khong biét mong dé lam gi, hay
dé trach t6i noi doi.

Néu qua thé, t6i danh phu 6ng. Nhung vi khéng mudn dé ong trwdc khi tir gia cude doi, ngoai
cailo nghéo, lai thém mot cai lo chét. Cho nén t6i phai néi thé. Noi thé vi tat da la noi doi. Bdi vi
mot chéng tac phdm ctia 6ng con kia.

Vi Trong Phung
T6 Hoai

T6i lam nha xuét ban Van Nghé r6i nha xuét ban Hoi Nha van. Khi in tiéu thuyét Giong t6 cla
Vi Trong Phung, t0i vé Moc xin phép gia dinh tac gla gap chi Phung va bay gio’ cu ba than sinh
Vi Trong Phung van con. Me chéng nang dau sinh song gieo neo ngay ngay cap cai thing may
lo thudc vién ra cho Nga Tw S&. Bao nhiéu nam, sach ctia Vi Trong Phung bay gid lai dwoc in,
ca nha mirng 1am. Quy tdi nhw ban bé cung théi véi nha van da khuét. That ra, tdi khong biét
mat Tan Da va Vi Trong Phung. Téi vao nghé viét, cac nha van nay da qua doi. Khi 4y, cac
nha xuét ban Minh Blc, nha Thép ciing ruc rich in Vi Trong Phung, quéng cédo ram ro. Ngay &
co quan ciing lay nhau cai cdm twéng tw nhan in méi phéng khoang, nha xuét ban cliia doan
thé go bd va dueng nhuw 16i thdi. Ngwdi ta 18n nuwdc va canh tranh nhuw thoi trwdc. Nna Minh
Pwrc yéu cau duoc ky niém Vi Trong Phung chung véi ching tdi & Nha Hat Lén thanh phd vi ly
do nha Ay ciing in Vi Trong Phung. Chung téi dinh in lai tiéu thuyét Mot minh trong dém téi cla
Vi Bang. Téi tim gap chi Vi Bang. Biét tin, 1ao0 Minh Birc nhwng nhau mét tré xoc dén luén.
Chung téi in kich Kim Tién ctia Vi Huyén Dac, Nha xuat ban Minh Dirc ciing in Kim Tién, da dua
don kién vi pham ban quyén tac gia. May, dwoc bac si Vi Huyén Trac, con trai cu Vi bao dam,
nha xuét ban ching téi khéng bi thua kién.

Chi dwoc trdi chay khi in lai tap truyén ngan Vang bong mét thdi ctia Nguyén Tuan. Ciing ngau
nhién khong bi gianh giat. Nguy&n Tuan khoéng dé y twéng sé nhung Nguyén Tuén bao: Trong
mat thang Minh Blrc da thay khé chiu. Minh ciing d& da tién nhiéu nha xuét ban, nhung chua
cam cla thang nay moét xu. Va chang muwu si Nguyén Hivu Dang cla nha Minh Blc tham ghét
van Nguyén Tuan. Van Nguyén Tuan, Nguyén Hiru Dang doc mét doan ciing khéng néi. Au
cling 1a 18 doi, cac dang cao ngao thwong khdng nhin mat nhau.

Nguy&n Tuan nhé 1au va ghét dai. Khong biét bao nhiéu nam, Minh Birc di ti vé van 6m mong
xuét ban. Anh phac mét ké hoach chién lwoc vé xuat ban nhe t6i gidi thiéu véi nhirng co quan
c6 trach nhiém. Viéc khéng dén dau, Minh Birc rné quan ca phé va ban sach cii trén phd Hang
But. Khai trwong quan, Minh Birc nhé tdi m&i Nguy&n Tuan, Nguyén Tuan khong tra 16i. Roi
Minh B¢ mét bénh, Nguyén Tuan c van téi: Sao dng di dwa dam thang &y?. Téi bao trong
dau t6i khéng thay co cau tra 161 nao vé viéc nhw 6ng hdi téi. Nguyén Tuan vé khéng tin. Song
ciing khéng van niva, ching téi tranh di bang cach dung cai chén hoi manh.

Hoi ay, dén nha xuat ban Minh Brc, t6i quen Minh Birc va T6 Thuy Nguyén Van Kién, cing
ngwdi Thai Binh, mot trong nhirng cay but lang tho mai, thoi ky dau, luc dé lam thw ky nha xuat
ban. Tr nam 1945, Minh DBlrc & Thai Binh 1én Ha N6i lam xuat ban. Nguyén Coéng Hoan gi&i



thiéu cho t6i lam quen va bao bd thang nay & phd Pi ké budn ddng nat ma giau cé, chang biét
thwe hay dua. Nha xuét ban Minh Blc & phd Phan Boi Chau. Trwong Tlu nhw chd nha ngbi
day. Téi cling chwa dwoc biét Trwong Ttru trude kia. Ong Trwong mé rwou, dam dao. Dé
thwdng chi co téi udng, cdm thay dé chiu. Lirng thirtng vé& co’ quan. Buéi trwa, trai chiéu, Nguyén
Binh, Hoang T& Nguyén va téi nghi lai trong budng lam viéc. Hoang Té Nguyén héng mét chan.
Nhwng c6 mét chiéc giay danh bdng 16n, dat twong trung trén ghé - chiéc giay dep dé, khong
bao gi® dwoc xé chan. Khi d& moi nguoi tw do ra bao, mé xuét ban.

Trong thanh phé nhan nhan bao hang ngay Théi Méi bao tuan Nhan Van, Tre Xanh, Trdm Hoa
va nhirng tap san dinh ky Giai Pham, Dat Méi... Ong Phiing Ngoc Long nha xuat ban Hwng Van
ngoai khu 8 vé tim t6i ban mo& xuéat ban. Ong Long chinh la cht Luyén ngay trwde & phd Hang
Ma ma tbi da xuong & hai nam, dén khi thi trwot vao trwong Cua Bong moi tr& vé qué. Nguyén
Co6ng Hoan va t6i dén nha éng Vi Dinh Long. Nhi*ng ndm vé sau, 6ng yéu bénh tim, bénh thé.
Van chiu khé ngay nao ciing di quanh hd Hoan Kiém. Va hang hai muén mé lai nha Tan Dan.
Nguyén Céng Hoan b&o: Lam gi thi 1am, dirng lam xuét ban, 6ng a. M&c dau khi &y c6 6ng
Thuat hiéu sach cii dbéc Ba Triéu, em 6ng xuét ban Doi Méi Trac VY xua kia, 6ng Thuat dinh
lam xuét ban sé& in m& dau hai tac phdm cia Nguy&n Cong Hoan, thi Nguyén Céng Hoan khéng
khuyén can cau ndo. Hai nha gido bé ban lau ndm, Nguyén Céng Hoan néi that diéu minh nghi
va tinh toan h$ 6ng Long.

Xuan Toc Do voi ba Pho Boan

(trich doan Xuén Toéc Do)

Chot Tuyét dudi Xuan ra, khé noi:

- Khéo khéng ma cd ai biét thi chét!

Xuan lac diu, khé dap:

- Me con ba Phé Boan con ngu ca.

- Thé con bon gia nhan,

- Chung né & ca dudi nha kia ma! Bé yén; anh yéu, chéng ngoan...

So rang khong vang 101 thi lai chang 1a mét thiéu nir ngoan ngoan, Tuyét vui long dé cho Xuan
tw do mac thich... Hai nguwoi diu nhau ngdi & ghedl vang . Tuyet thi nh&m mét lai cho ¢ vé mot
thiéu ni mo mdng chan chinh vé sw thanh cbng cua cudc héi hén, cla cudc.. . cach ménh cai
gia dinh hu Igu va khén r)an‘de dwoc tw do di dén cai hanh phuc ca nhan. Luc; 4y, c6 mubn viét
ngay mét cudn tiéu thuyét vé doi minh, dé 1am gwong cho nhirng phu nir muén giai phong.
Nhwng chot canh ctra bi day manh, ba Phé Doan sirng so chay vao? Cap uyen wong hoang
hét budng nhau ra. Ba nay day luc nao thé? Rd nguy quéa di mat, ba van ctr dé quan 4o ngli ma

sia s6i vao mat Tuyét nhuw mét ngudi vor ghen:

- Nha t6i la nha sam déy a! C6 co biét co lam 6 ué nha toéi hay khong? C6 co biét thé la di thoa
lam khéng? Mau mau ra khdi ctra nha nay lap tirc khdbng ma xau ho véi téi bay gio!

Tuyét hé then mot cach xing dang nguay ngudy ra di lap tirc.



Ba Phé Boan quay lai Xuan:

- Sao 6ng lam cai sw can r& 4y? Ong co biét thé 1a khdn nan 1dm khong? Ong 1am hai mot doi
nguwdi con gai tlr té nhw thé a?

Xuan so vai, buwc minh:
- Ay la toi lam Igi cho mét doi ngwdi con gai tir té!
- Lam lgi?

- Phai! Tuyét bay gio da 1a vo chwa cwdi clia t6i! Hom qua, 6ng Van Minh da bét ép t6i phai lay
Tuyét! Chinh Ia ba 1am hai danh gia clia chuing t6i, ba c6 biét khéong?

Ba Pho Poan ngan nguwoi ra nhw ngudi bang gé. Luc Ay, vi vira ngl day, ba chi c6 mac quan
4o ngl mdng manh, né cé thé lwc lam cho than thé ba lai 16 ra hon Ia chd nghia khoa than.
Puong lic rao ruec, dwong cau dén cuc diém, lai thay trwdc mat minh cai canh twong khiéu goi
4y, Xuan Toéc D6 chang nghi ngoi gi niva, bén bat dén cai sy thiét hai cho minh béng cach 6m
x6c lay vi tiét phu dang kinh trong ay!

Rét tiéc cho cai cong tha tiét véi hai doi chong ctia minh, bi 16i kéo dén cai di vang , ba Pho
Doan c phan d6i mét cach rat cwong quyét bang cach khé kéu:

- O kia! Hay chtra kia! O hay! O hay!

Nhwng thang Xuén Toc D6 cua ching ta thi nao ¢ biét gi la nghia ly, 1a dao dirc niva! Bwng tai
gia diéc, né ctr nhat dinh bat den. T day tré di, ba kia cr khé kéu nhw mét tiét phu xirng dang
trong luc bj xic pham:

- Oi givi ol Nguei ta giét t6il Nguwoi ta cwdng bire toi!

Bén ngoai, lic y co tiéng kéu: “Em chal Em chal” roi thay hinh nhw cau Phudc chay huynh
huych xudng thang. Ba Phé Boan ngirng kéu dé noi:

- Cau Ay xubng tim v em dé voi day chir quai gi!

R&i ba lai kéu tiép cho sw chdng cu quyét liét khdi gian doan:

- Nguoi ta giét toi! Oi lang nwéc oil Thé nay cé khd ti khong? Ai clru toi voil

N&m phut sau n6 ngan ngdi nhu mét cai tich tac dong hd, chot thay co tiéng gé clra. Hai nguoi
nay voi chinh don y phuc, chay xa nhau, moi ngu&i ngdi mét ghé & hai géc phong, roi ba Pho
Doan ddéng dac bao:

- Cwr vao.

bé la hai thay canh binh Min Do va Min Toa ! Theo sau thay, c6 vl em cla cau Phudc va
nguwoi bép. Mét thay canh sat noi:

- Thwa ba, ching t6i dwoc ngwdi nha nay goi vao dé ciru ba!



- Cai gi! Plra nao goi d6i xép vao nha? Téi lam sao ma phai ai dén ciru? Con vi hay thang bép
lao nhw thé?

Tén bép tai mat, 4p Ung:

- B&m con thay cau Phuéc bao con chay Ién, con nghe hinh nhw ¢é tién kéu rén, con hodng hbt
sQ qua.

Thay linhMin Toa cét nghia:
- Chung téi dwong dirng ngoai dwdng thi né mdi chang tdi vao!l
Nhanh tri, ba Phé Boan noi:

- Kéu rén? A a! Thi téi dwong doc mot doan truyén trinh tham cho thay gido day nghe, chir cé
gi dau?

Thay Min Do cudi 6 6 va thyc tha noi:

- R6 khéo! Thé ma né kéu vai t6i la vu hiép dam nira!

Ba chl mang nguoi &:

- M3y nham thé thi c6 phen ba chém c¢b me may di! Db con lon!
Xuan Téc Do cling lam mét cau:

- Me kiép! Db lao!

Diéu van doc trong & tang Vi Trong Phung
Lwu Trong Lw

Anh Vi Trong Phung,

Cai tin anh chét lam cho chung t6i vo cung cam dong, nhing ma khong lam t6i ngac nhién chut
nao. Vi téi da biét trwéc rang ngay hdm nay sé dén, cai ngay anh sé danh doan bd chung téi
ma di. Cai bénh ac hai 4y da lam tan hét bao nhiéu hy vong ma chuing téi g&i & anh, trong sw
nghiép cla anh, trén than thé cla anh. Khéng nhirng ching téi 1a mét bon van hivu thueng
ngay & canh anh, ma nhirng ngudi khac niva, nhirng doc gia vé danh, xa x6i & khap dat nwéc,
nhirng nguwdi da cdm phuc anh da yéu mén anh - ma nhirng ngudi 4y khéng phai la it - ho da
biét tin anh &dm, rdi cai tin su tham hdm nay niva, thi ho sé& dau d&n sé cam gian biét chirng
nao. Ma cam gian ai? K& thu clia chung ta, than 6i, bao gi® ciing la Binh Ménh. Ta 14 nguwoi thé
nao nira, v&i ta, Dinh Ménh cling chéng néi tay. Ai ciing biét thé, t6i cling biét thé, moi ngudi
hém nay theo sau linh ctru anh ciing déu biét thé ca. Nhwng hén anh cé linh thiéng, anh ciing
nhw chung téi, s€ & v&i chung téi trong mét ngdm ngui v han.

TGi c6 nén thu voi anh la khi toi dwgc bao Tao Dan va Tiéu thuyét thir bay cir tdi thao bai diéul
van nay, ctr chi thir nhat cta téi la tir chdi: t6i so rang sé roi vao cai khach sao cia mét bai dieu



tang. Ma véi anh, ltc sng ciing nhw Iuc chét, ching t6i c6 thé noi duoc mot cau khach sao,
tam thwong, mot cau khéng phai tw 16ng chan thanh ma thot ra. Nght di thi nhw the, nghi lai thi
that khdng danh.

Anh Phung oi! anh khéng 1a mét & trong nhirng ngudi dy, chét di ma khong dang cé mot bai
diéu van, moét bai diéu van dé té rang: anh la mét nha van xirng dang véi sy tdn sung cua tat ca
van hiru. Nhirng ngudi hédm qua day, con khéng wa anh, con thu ghét anh nhwng hém nay ho
cling phai cti dau trwédc md anh, mdt nha van ma cai thién tai khong con nghi ngai duworc.
Nhwng t6i chwa mudn néi voi vé cai sy nghiép van chwong cta anh, t6i mudn néi cho anh hiéu:
tai sao cai vinh dy dwoc doc bai thwong tiéc anh, tién dwa anh lai gianh riéng cho t6i. Diéu Ay,
la tai nguoi cat cho toi phan viéc 4y nghi rang: ching ta 1a nhivng nguwdi da cong tac véi nhau
trong lau nam; tén téi da dwoc divng ludn ludn & canh tén anh, trén nhirng t& Tién hoa, Tan
thiéu nién, Ha noi bao, Péng dwong va gan day la trén t& Tao dan va Tiéu thuyét thir bay.

Cai c& thir hai la cac ban van déu blet rang, anh v&i t6i la hai thai cwe, trong van chwong cling
nhw trong cudc doi. Ngwoi ta nght rang: nhirng ngudi trai nhau, phan nhau, bao gi¢ cling hiéu
nhau hon. T6i cling nghT nhw thé, nén hém nay méi thdo bai diéu van nay.

Nhung thwa anh, thwa cac ngai, t6i khong cé y trinh bay & day mét “nhan phdm”. T6i chi mudn
nhan bai diéu tang nay, ma néi mot sw thire ma théi: anh la vao hang nhirng ngwoi de bi hieu
l[am. Sy hiéu lam ay bat dau tir & trong van chwong.

T6i nhé mét ban trong mét nha khach thinh & Thanh Héa, c6 nhiéu ngudi tinh c& nhéc dén tén
anh, va ho néi chuyén véi nhau vé anh. Ho da hinh dung anh nhw 1a mét ngudi da cé tudi, 1i
d®i, nhanh nhen, 1au linh, sanh thao. Mét ngwdi ma ho twéng chirng nhw khi dén gan thi khéng
thé khong lo s¢, khdng thé khéng ngd vure, va khéng thé khéng dé phong.

Nhwng sw thuc c6 phai nhw thé khéng, t6i xin héi nhirng ban than so da an mét bira com, ngu
mot dém, ngbi mét tiéc rwou voi tac gia Cam bay nguoi, Gidng to, S6 do, Ky nghé 1ay Tay,
Trang sb doc dac. Toi chac ai ndy sé tra 16i rang: Nguoi viva tir gia chung ta tuy la mét nha van
tai 16i lac, ma than 6i! chi la mét nguoi binh di, mét nguwoi cha dirng dan, mot nguoi chong
dirng dan hon, mét ngwdi con rat hidu, ngudi ctia khudn phép, nguwdi clia né nép. Cai déng hd
ludn ludn & trong tui 4o, va nhivng kim chi gi¢» chi phat khéng bao sai lac véi ddng ho cla
nhirng ngwdi hang phd, cla tat ca nhirng ngwdi khac trong xa hoi. Sw can than, sy chu déo
cta Phung da thanh tuc ngtr. Dén néi c6 ngudi da phai cho Phung la mét vién chirc trong nghé
b&o. “Vién chirc” & chd khéng c6 modt mén tién vat nao ma khong bién vao sé, “vién chirc” &
ch6 khong c6 mot dam cwdi, ddm ma nao ma Phung b nhang quén cai sy tha tac. Con nguoi
&y khong giét qua mot con mubi, nhung ky diéu! van chuong nguo’l 4y da lam cho ke troc phu
phai giat minh, ké truong gia pha| cau kinh. Vi dau co cai nguon cam ménh liét 4y ma ngudi ta
twdng nhw khong thé tim dwoc & anh? Vi dau cai strc sang tao mau nhiém 4y, vi dau cai strc
manh &y cta tdm hdn? Vi dau cai danh thép 4y cla giong van? Vi dau? Thua cac ngai, doé chi
la bi thuat cda thién tai, va do la strc manh cta s tin tuc’yng. Ngu&i nao bao khong tim dwoc &
Phung mét long tin, ké éy da lam. Ké nao khong thay & Phyung mét strc manh, ké ay 1am hon
nia. Long tin khéng co ¢ su tung nd. Strc manh khong & sw 6 at, & sw gao thét. Cai tleng bua
bb xudng va kéu dm am chéc gi manh hon céi de, chi am tham ma chiju. Cai stec manh cua Vi
Trong Phung la cai strc manh am tham cua cai de vay Strc manh ay la mét stre phan dong lai
nhung cai gi da bat cong da ddi bai, d& muc nat, cai rém cai xau ctia nhirng dng tru’o’ng gia. Tt
ca cai sy nghiép cua Vi Trong Phung la phoi bay la ché nhao tat ca nhirng cai rém, cai xAu,
cai ban tién, cai dbi bai ciia mot hang nguwoi ciia mét théi dai. Vi Trong Phung, dbi voi thoi dai
cta Vi Trong Phung, ciing gibng nhw Balzac dbi véi thei dai clia Balzac. Hai van tai tuy cé
cach biét nhuwng & dau nguwdi ta cling thdy mét cai giong chua chat, bwe doc y. Hai nha van kia
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khong hé dé& xwéng mot cai gi, chi cé pha hoai ma thdi. D6 [a mot viéc can thiét trong viéc gay
dwng lai mdt nén kién tric méi mé va dep dé. Ta chi tiéc mot diéu & nhirng cai muc nat, cai théi
tha, cai gan d&, cai rém, cai toi ciia mot thoi dai van con, ma nha van cla thdi dai 4y khong con
nira. Vi Trong Phung da chét réil D6 1a mot sy thue &c hai cling nhw bao nhiéu sw thwe da néi
& trong cac cubn truyén Gidng td, Sé dd, Trang sé doc dac, v.v...

Cai chét 4y, da dé lai bao nhiéu su tiéc thuo’ng trong hang ngan gla quyen cla ong ban ma tat
ca nhirng ai theo den day cling khong thé khong tw héi mot cau: “Nguwdi &y ma chét voi thé w?
D&i con can nguwdi Ay biét chirng nao’.

Khong, twong lai anh, khong ai lai tin 1a ngén ngui nhw thé. Anh 1a ngwdi, nhw ai ndy ciing biét,
sbng gitra ching t6i v&i cai sir ménh 1a tim cai sy thuc & trong ldng ngudi va trong cudc doi -
anh la mot ké phong vién clia cudc doi - 18 ra, trdi phai dé anh di cho cung dwong va chung téi
con mong doi & anh cau két luan sau chét vé cai sw rat réi ren nay la cudc nhan sinh. Nhung
chr cudi cung anh chwa kip néi ma Tréi Phat da goi anh vé. Anh Phung il Anh c6 biét chang,
mat anh, chung té6i méat dén thé nao!

Anh chwa dwoc mét nlra doi ngudi. Van chwong con mong doi & anh nhiéu I&m. V&i cai chét
clia anh, chung t6i da mét di hét mot nira cai van tai. Chung téi khdng phai la nhirng ngudi
tham lam: muén doi héi & anh nhiéu qua. Nhwng thu that, anh la mét “mat 1a” trong van
chwong, thiéu anh, ching téi thiéu nhiéu Idm. Nhwng nhw thé, khdng c6 nghia 1a chung t6i
mudn doi hdi & anh nhiéu qua strc anh. Anh da thu cla cudc doi dwoc nhivng gi ma bat anh
hién nhiéu thé? Khong, toi biét anh 1a mét nha van, chi 1a mét nha van sbng trong sw ban bac,
chét trong sw ban bac. Va anh da “cung hién” nhiéu hon la “thu nhan”. Hém nay dt 4o ra di,
tam hén anh c6 quyén dwoc an thda. Khéng con gi gitr vwéng anh duoc: véi me, véi vo, voi
ban hiru, véi van chuong, véi bao gidi, anh da lam tron phan sy khéng ai con trach anh dwoc
mot diéu gi. Nhuwng ¢ bao gié ai lai mubn: nhirng hoa tan ngay trong cai gi& hoa né. Thé ma
s6 ménh da mudn anh di ngay trong cai van tai anh ciing vira “nd” giira cai hwong vi dau tién
cla cudc doi. Anh la mot déa hoa con mon mén & trén canh nién thiéu, thé ma gidi 6i! Hoa da
rung roi!

Anh va t6i va tat ca nhirng nguwoi chung quanh huyét anh day, khéng mot ai mudn thé. Nhat 1a
anh do gan day, anh lai hay t6 ra rang: anh rat s cai chet. Moi khi t6i xuong tham anh, anh hét
strc che day nhirng dau hiéu bat thwong...

Vang vang tdi con nghe giong anh néi:

- Khéng, hdm nay tré troi, tdi méi ho, chir hdm qua t6i thwong Idm, t6i con dira phé!

- Khong, ban tay t6i hém nay khong lanh thé dau. Hom qua t6i con ngdi swéi nang.

Té ra, t6i chi lwa nhirng lic ban t6i that ém, t6i ma&i dén. Thuc thi, c6 ngay nao khac ngay nao
dau: ban t6i van mét, tay chan lanh gia, va ho luén...

C6 hém téi mudn té réng minh tran tinh day, con xa cai chét, ban bao t6i:

- Anh tra t6i nhirng to Tiéu thuyét thir bay va Ngay nay dé da cho t6i lam collection. Nhat Ia anh
tra quyén So dé.

Nhung troi ol Téi cd mudn gia nia, t6i sé gia cho ai bay gi>? Vo con anh s& khong mudn nhan
nhirng cai gi c6 thé goi lai nhirng hinh anh dau kho, nhirtng ngwoi than anh, trong ltc dau kho
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nay, con ai muén doc van anh?

Khéng, sw trAn tinh cGa anh khéng thé clru anh, cai chét mét ngay mét dén gan, cho tdi khi
cwdp anh di. Toi biét anh da séng tirng gidy tirng phut kinh so dau dén, trwéc sw hién hién cla
t&r than. Nhwng anh da chét nhu mot ké chién si da tranh dau dén phuat cudi cung. Tuy anh nga,
ma tat ca sw vinh quang da vé anh, sé& vé anh.

Anh la mét nha van. Tén tudi anh sdng mai trong sw nghiép anh. O’ chd nay, Tt than da khong
thé 1am gi nira. Anh da chuyén “bai” thanh “th&ng”. Vang, anh da “thng” vi anh sbng mai b&i
van nghiép cla anh. Théi, xin m&i anh di, va anh nén an théa. O day, hay & kia, anh van la mot
ngudi cé quyén an thoa.

Tao Pan, sé dac biét vé Vi Trong Phung, 1939

Mot dém hop dwa ma Phung
Nguyén Tuan

Toi buwde vao nha in bdo Con ong va hdi ludn cai ngudi to 1én 1t I dang cdm bt trén gidy:

- Gi ma dién thoai nhan nhe am lén thé?

Tam Lang - ngu®i to 1&n [u [u &y - bao t6i hay ngdi xubng da, doi mét vai ban niva dang ban tay
chira bai dwoi nha in 1&n. T6i nghi tham chéc lai hoi hop dé cat cir ngudi doc diéu van Vi Trong
Phung ngay mai day. Ngm kéo nét mdi thube dang tan trong long diéu, téi nght dén ngwoi vira
nam xuéng va nghi luén dén cai chét lanh 8o cutia cac giong nghe s & doi. Téi nhé dén mot
chiéc 14 vang vira rung khoang dau nam nay trén 16i di vang vé noi rudt rieng van An Nam. Dau
nam nay, Tan Da mét.

Chiéc la vang 4y chwa kip muc, thi rieng mua thu lai hai thém mét chiéc la xanh ném xubng dét.
Nguwoi ta tiéc thi nhan chwa ngudi, thi gior ngudi ta lai dwg'c khdc mét van nhan niva. Cai lang
van An Nam vén d3 thwa thét, lai cang quanh qué mudn phan.

Chg Hom vé chiéu thang chin mua thu, vao lic gén tan, cang goi thém cai mét méi trong long
mot thir ngudi song v&i moét chut hoai bao riéng & doi.

Tia ndng hanh cudi cung da tat. Gié heo gt vao ctra sb tda bdo Con ong mét chiéc 1a vang
cudn tron mép.

Tam Lang bé nhirng ban thdo va gidy ma bira bon vao ti va khéng vui, khéng budn, bao toi:

- Ti nlra di sang séng. Bay gi¢ di an.

- Au de la du Rhin?

- Phai.

Thé nghia la téi nay, nhan mét cudc hoi hop vé tin Vi Trong Phung vira mét, ching t6i qua bén
kia s6ng nghe hat & dao. Thwéng méi khi rd nhau qua cau Séng Cai dé thirc dém & xom
Thwong Cat, chdng t6i s&n ¢ mot cau néi 16ng: Au de la du Rhin. Con séng Rhin day la séng
Nhi Ha. Va sau céi b& séng Rhin nay la nhirng can nha hat...thr nha hat khéng sach sé&, khong
sang sla. Chang t6i c6 can gi dén cdn nha réng sang, dén con hat dep va hay.

Chung tai téi nay chi cAn mét noi dé hop nhau cho tron dém dé sém tinh mo ngay mai, lai ca
doan kéo nhau qua cau chay theo mot cai xe dam ma ngum ban chét non.

Théy nguoi cung tudi cing nghé phai chet mot cach sém sGia mau man nhw thé, ching tai thay
doi la ngan Iam ma chung t6i cang phai gan sat mai nhau lai cho d& lanh.

Hang ngwdi cdm but trong x&r khéng nhiéu nhdi gi; mdi khi c6 moét ngwdi ngéa vi bénh nan,
chung téi cang phai don nhau lai dé hang ngll d& tréng trai. Cai gidy phat nay, ta thwong budn
cho ngudi vira chét, ta thworng budn ca cho ta.

12



H&i nhirng ngwdi chi séng cho luan 1y, sdng bang luan ly, téi khéng khi ndo van xin cac nguoi
dirng cwdi ché chung t6i sao lai dam khiéu vii chung quanh mét chiéc quan tai chwa gan kin
sau con ca. Co 1€ ciing chi vi nhitng tiéng chay dang nén ca nang né bén quan tai kia da doi
nhiéu vao long bon ngudi sdng moét cach hbt hoang, vé thwong dinh voi cai ¢6 quanh cua tinh
than nhw bon téi, nén ‘chang t6i da ra nhau dém nay sang song ma udng rwou cho say, ma
nghe hat, cling cho dén say, va dién cuong ma nhay dam quanh mét cai xac chét. Cé nhw 1a
gan thdi chién tranh, IGc nay nguwdi ta lay toe lwe ra ma sdng cudc doi minh. Biét dau ngay mai
chang la khéng con gi niva.

Néu luc nay goi dwoc hén Vi Trong Phung Ién ma hdi cau nay, chéc anh lia lia gat dau.

Nguwdi ban toi nghiép cltia chung toi chét. Ngay hom sau, dwa dam budi sém. Nhan cai tin budn
4y - chung t6i hat va hut thubc phién. ba budn chwa? Téi mudn hdi tat ca nhirng nguwoi ban tha
thiét véi Phung, nhitng nguoi song voi phung s nghé thuat bang mét chudi ngay chim chim té
té, xem nhirng ai la ngwoi chju ngl cai dém ay & nha minh?

Pém 4y, bén kia s6ng, nha hat lanh nhw nha md. Bon ca nhi tréng nguwdi ndo cling cao lénh
nghénh. Sy nghéo déi lam cho ngw&i ho dai han ra. Ngon dén dau lac chi 1a mét ngon dén the.
Nguw&i kép khang khiu nhuw mét cay khd, cling chi dd la nhac cdng mét phwéerng bat am cho ndi
lén mot ban hoa nhac chét khi nguwdi ta dang com cang.

Chung t6i cwdi mot cach dién dai nhw dam thay thi mét con tau ngdm gép nan, tau cdm vao
rén bién ca.

Chung ta thwong nhé thang Phung nhiéu nhét 13 gitra gi’ nay. H&i 6i!

Mot nguwoi néi. Mot ngurdi hat. Mot nguwdi khong lam gi ca. Hai ngwoi Up mat vao twdng, cudi
va thd dai véi cai béng in trén twdng day mau rép va xac mudi khd. Téi danh tréng, gai hai
chiéc roi chau. Cé danh cho ti t&, ma téi nhan thay tiéng tréng cta toi chi la tiéng tréng ban.
Va tiéng phach clia Ty ba du la nhirng tiéng sénh chap hiéu cho mét cd don dam khéi hanh
xuong huyet Ciing phong phanh nhw dam ca nhi, ching t6i cdm thay dém thu c&r thAm dan qua
lan vai mong so mi va di mai vao long. Nhirng manh so mi nay phai nwong nhe, gilr sao cho
ven mau hd dé ngay mai dwa Phung né lén dwong.

"Chung ta nén dep, quanh cai chét mot ngudi than".

DPém lanh 1&m, nha hat nghéo, khéng cé chan.

Chung t6i hat thudc 14 nhiéu nhw bon linh Tay cho né dwgc &m bung. Va nam dich mai vao
nhau. Mot ngudi kéu khong khéo mai vé dm mét. Khoi thudce ba thir thubc, thudce phién, thubec
lao thubc 14 - d& c6 vi chat va ngli nhiéu qua, thay lac ca mui ngay thuwong.

Bay gi¢» gitra cai thdm thia clia dém nha hat, ching t6i maéi bat dau néi dén Vi Trong Phung.
M@i liic néi dén chuyén ban lai phai kém thém nhirng cau: ltc sinh binh, hdi cdn md ma héan.

- Nhiéu ngudi con sbng sd s kia, oan thang Phung I&m. Chang nhin thdy hinh anh ching &
Nghi Hach, Xuan Téc D9, v.v..

- Thadng Phung ma danh dan nguyét thi cé giét nguwdi khong? U, né dan cé nhirng tiéng nan dé
thwong va lang lo la.

- Lai cdn cai chwéng niva 1a hén thich 1am tho. Cac anh thlr twédng twong xem céi phan dong
lwc van chwong ctia quan ching doc gid sanh xem né ra sao, khi ho doc tho Vi Trong Phung?
Chung tai cudi rd. Va tiép:

- Thé nghia |a cu Minh vién Huynh Thac Khang viét truyén ngén day.

- Va cu Phan B6i Chau nhan 1&i gitr muc phé binh "Man anh va san khau" cho mét tuan bao
van nghé.

Chung téi lai cwdi 6.

Thang Phung, vé dtrc tinh, cé diém nay kha nhat la nhan thau t& bao nao la khéng hay quyt tién
anh em viét gitp. Trong bon cAm but c6 nhirng thang dirng Ién nhan "day" sach va ban bai gitp
cho ban, réi lai &n ca tién nhuan bat khéng chia cho ban 1dy mét déng xu nhd, ké ra Phung la
mét nguwdi dang dwoc néu 1én lam khudn mau.

- Vé tién nong, Phung phan minh vé chd tai thwong 1dm, nhwng nhiéu khi hdn c&n than nhw mét
con ngudi céng chirc. V& xa giao, hén quan tam nhét vé chd ké cudi nguwdi khdc. Ai phing nha
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minh mét nghin vang, mét thé hwong; ai mirng mét chai rwou han déu co bién ca. Dé rdi cho
doi ma biéu lai, ma mirng lai. Cé ai quen Phung, dau 1a so so, ma ém, 1a Phung la nguwdi dau
tién vao clra nha thwong dé tham hai.

- Thé 13 han tét ché sao? Nhiéu ngwdi doc sach cia Vi Trong Phung [dm nhiéu vé cai ngudi &
Phung. Ho déu cho Phung 1a nham hiém, 1a co tam, 1a tam dién x4u. Dé sinh ra ngd diém Ay,
cai 16i clia Phung la da dem nhirng cai thi mot, can ba nhan tam vao trong tac phdm minh dén
day ray.

- Riéng gi Phung, cé chan van nghé si khéc, tir trwéc téi day, bi hiéu nham nhw thé.

- Nhirng anh nao & day di lai véi Phung nhiéu nhat nhi? Ba cu dé anh Phung, dang quy la. That
la mot ba me chi ttr. Hai me con, mot ngwdi chi tle, mot nguoi chi hiéu. Cai hoi Phung 6m lai vé
dao sau nay. Phung nam mai, budn tay mudn ngdi day viét, ba cu ngan nhiéu I1&m. Roi ctv thé
ma ngoi quat cho con ca dém.

Phung chét tré. Cai dang tiéc nhat trong doi nguoi ban chung ta la Phung thiét thwe qua. Doi
Phung chwa cé mét cai mong nao d& ma ém, chwa mo mang dén mot cai gi dé thinh thoang lia
khai cai tep nhep mé nheo & d&i nay. Trong doi Phung, Phung c&r hanh dong theo suy nghi
nhiéu qua. Chwa cé mét gidy phut ndo, han dam dién cudng lay mét ti.

Toi nam tiém thude bén khay dén, t6i da danh chay diéu thubc...Téi nhé dén cai chuyén t6i mua
mot blre tranh lua bay & phong trién [m mua déng nam ngoéi.

Hoi &y, thay t6i red'c mot birc thiy hoa vé dé dén ndi cham ca do mac mua rét da don vé tir lau.
Phung tim dén toi, ngam brc hoa v&i sw ché nhao va "chii" toi la mot thang dién va néi: "Tao
khong bao gio lai co thé dién nhw thé&". Toi l&ng thinh. Tl day vé sau, khong bao gi¢ toi thuat lai
cho Phung biét nhirng cai phut dién khac cda téi nira.

Ban t6i, sdng & doi, thwe 1a mot ngwdi thich sy phai chang qua. Phai chang khi dung cham véi
nguwoi khac, phai chang trong cai méc, trong cai &n. Néi dén cai &n téi lai thém budn cudi. T
khi danh ban v&i Phung, toi biét Phung chua hé "mao hiém" &n mot thwe phdm la bao gid.

Chi hét phé xao rdi lai ap chao va quanh quéan chi dau ran, ban cha, ban bung. C6 18 c6 mot sb
tién vai trdm gidt tui chang han, Phung ciing chi doi &n cé thé va budc bang hiru &n nhw thé.
N6i dén &n ubng, t6i lai nhd thém dén mét budi hop cé ca Phung, c6 ca Tan Da. Thay co éng
Tan Pa, Phung thanh tam di mua hai goi keo lac va ni dwa vé tiém hut, c6 méi ngudi thi s gia.
- M&i cu xoi keo lac.

- Ong bao cai gi?

- Da, keo lac va ni, gion va thom 1am.

- Keo lac! An ra cai quai gi.

Budi dy, nha tho c6 tubi da lam tiéu hét chit it cam tinh clia Vi Trong Phung. Ngay thuwong,
Phung véi cai tinh cach thiét thwec cia mot nguoi phong sw, da khong chiu dugc Tan Da kenh
cang roi... Hai nguo’l 4y gio da 1a ma, cung the hoi cuoi cung & mot xém Cau Méi, nha sé 71 va
73; cung yén ngh| & mot nghia trang. Chac & dudi Ay, gio gap nhau, hai nguwoi tranh sao dugc
nhiéu cai ling cung, néu hai hén ma khéng chiu nght dén cai tan lanh cudc doi chung cla tai
hoa ma chiu dwng lay nhau!

Trong cai sébng phai chang cla Phung, c6 mét cai phai chang nay dang cdm déng hon hét. La
nhirng thir van phong t& bao. Mwc anh dung viét 1a mét thi myc tim it khi twoi mau, phan
nhiéu la loang va luén ludn 1a nhat, 1a chét. Gidy anh dung Ia thir gidy sau xu mot thép da ké
san. Day la thr gidy ctia v6 danh voi cai khudn khd cua tat ca moi nguwdi. Ngoi but Phung thich
dung nhét |4 cai th(r ngoi Incomparable, xu ba ngoi. Gi4y, but, muc ay la giay, but, myc cta hoc
trod. That 1a binh di qua. The ma |01 van dung but ay ma ky thac én giay ay lai chang xoang Xinh
chat nao. Nhirtng nguei cau ky vé van phong tir bdo nhw ching ta, nghi t&i cai tiéu tiét nay
trong doi van si cia Phung, ho chang nén lay lam nghi ngoi? Phung con phai chdng ca dén
nhirng cai thém muébn vé twong lai. "Tao chi mong sao méi khi chung may dan dim kéo nhau
vé choi tao, thi cé dwo'c mai mai mdt mam com cho twom tat va cai khay dén khéng phai thiéu
thubc". DAy la cau Phung néi vao mét budi chiéu tét Trung thu nam nay, khi con & phd Hang
Bac va trwdc hdm don vé Cau Méi dwoc hai ngay.
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Dao ay, Phung vi thay bénh &y pha phdi minh ré rang qua, theo 161 thay thuéc, da phai rwdc
tinh vé bay & nha. Néu qua viéc mot nguoi tré tubi ma vuwdng nghién a phlen la ¢6 16i v&i danh
gido thi Phung da bang long chiu xau v&i dw luan dé cbé ma Iui lai ky han clia ngay Ién dwong.
Lén dwong vé xtr chét. Phong, lao, ¢6, lai, t& chirng nan y! Va chang 6ng ban dau xd&» Ngé Tat
Té cling d3 néi riéng vai t6i rang cha chac Phung cé qua dwoc mua rét ndm nay khong. Mua
lanh chuwa t&i. Mo Ia c6 tiét thu thoi ma cai la xanh da lia ngan, mét cai ngan van ma cay coi
con thiéu nhirng cé thu um tum ran réi.
Toi da lay 1am bang 1ong tdi la vao nhivng ngay cubi cung ctia Phung, t6i da phéng ting hinh hai
v&i con bénh lao cho luc Ién dwdng dy ma &n, ma ubng, ma hut véi Phung c hang nira ngay.
Phung cwdi, chirng muén héi: "Mét nguwdi thém sbng, so gia, tranh chét nhw may ma ciing dam
coi thwérng vi triing lao clia tao tha ra sao?". Nhirng buédi ay, tdi khéng can gitk gin vi toi tin rang
lam thé, sé tui Iong nguwdi ban than ma ngay gi¢ da bi dém trwdc. Va chang, trong nguoi toi
ngam ciing da nhiéu vi trang I&m réi. C6 thém mét it clia Phung niva cling khéng sao.
Nhan Phung vira nam xudng, t6i lai tim trong du xem trong bon nha van tré, nhirng ngudi nao
la cam I6ng duoc cai chét. Thé Lk, Tchya, Lwu Trong Lw, Lan Khai, Boan Pha Ttv, Thach Lam .
, déu la nhirng nguwdi du tw cach dé sém 1én dwéong 1dm. Ngwc nguwoi nao ciing lép nhw cai
dong hd 6méga trong nghiéng. Nhirng nguo’l tré trung nay cé nam xuong ciing déu nhe nhém
ldam day. Toi khong doéc mom nguyén rGa ai. Trai lai. Va budn thuwong I&m.
Ngam dén cai méng manh vé thé chat ngudi dong diéu, téi da tw hao khoe véi méy bon nam
trong nha hat rang tang t6i vivng vang va cl cai thé chat chac chan nay thi c tha hd ma lay
dém lam ngay, ciing con lau tdi m&i chju mon. M6t anh ban da lam vé diéu tin twéng Ay cla toi
bang mét cai thi du |4y & Dinh Huy Hao, mét ngudi cdm but 6 ludn ca sirc khde va strc manh,
da tirng viét cubn "Noi gibng tét".
- T(ong bon ta, dtra ndo khée bao bang tén Binh Huy Hao. VAy ma ciing chi mét sém, moét
chiéu thoi.
T&i budn rau, thiép dan. Thé rdi, trong gian nha hat da vé sang, nhw ngon dén béc manh Itc
gan tat, ca bon chuing tdi mét méi lai muén nhdm ca day dé néi chuyén thwong tam. Thubc da
lam chang toi v& giong va tiéng noi 6 6.
- Phung chét nhiéu nguoi thwong tiéc hon 1a Tan Da. Mot ngudi chét tré bao gi¢r cling lay dwoc
nhiéu nwéc méat hon 1a nguoi chét ding tudi.
- Thang Phung con hira hen cho van hoc nhiéu tac phdm 1dm. Sao trong lang van, nhirng ngudi
nhw thé da chét ma 1am thang bét tai khac thi lai cir sbng mai dé anh em phai sét ca ru6t?
Ta&i cho rang nghé si nén chét tré, néu minh c6 quyén chon tudi chét. Tai sdc con ngudi ta &
doi, ai cling chi cé6 mét thdi théi. Con tdm nha dwoc to dng mai hay sao? Séng béy 1au, nhiéu
khi cling hé. N6 chi té ra rang minh cé cai da thit cirng qua, tring khé duc thiing ma théi. Ai ma
chiu dwoc mét nang Tay Thi téc bac da mdi. Mt nguwdi twéng tai ma khoéng chiu hét tat véi dam
nghin da ngwa ma lai chét gia trong givong vo, thi con gi dai dot hon nira.
Chung téi thirc c& dém ban tan vé chuyén nén sém nghi dén viéc Héi ai hiru nha van. Vao
khoang nam gi® sém ngay chd nhat 15-10, bon t6i lai tr Thwong Cat kéo bd vé Ha Noi. Troi
thu tha swong sém twa nhw vao mot budi tha lwdi bat chim méng, chim két. Qua chin nhip cau
B6 Dé trén con sdng lanh, bung ching téi cén cao hét strc.
- Dam di sém qué nhi. Bay gi®» da cat. Di hét cau, vé dén b& bén kia séng it ra cling mét 45
phut. Lai con kéo ra dén ga tau dién Bo HO. Va tir ddy vao Cau M&i. Thé ma ciing vira thoi gidy
thoi ddy. Nhanh buéc [én! Cac anh.
- Phai tim cai hang chao ma an chr khdng cé lanh bung 1am.
- U phai @y, chi gitr lai di sau suat vé tau dién thdi, con thi chén hét. Con dwoc dbng bac
khong?
Troi chwa hirng hét. Cai phd Hang Bé. Chung t6i sa vao mét hiéu chéo long vang vé. Tiét canh,
ddi m&, long chay. Va chéo khéi. Xi xup hup véi nhau nhw mét |G con dan mét gia dinh ké khé
&n chao canh bdi thay dd an chac, t6i von gidu twéng twong, t6i nghi dén mét cudc tu hop cla
cac ban phéng vién bao hang ngay, mét bubi sém tinh swong mua lanh & mét quan com Clra
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Nam rdi di "xem" hanh hinh & ctra Hda L vao khodng nhirtng ndm 1930, 1931. Chwa bao gi¢y
t6i thAy mot bira diém tdm cam dong nhv sém nay. S6m nay hup quanh loi bat chao nong nhw
ngudi phai tréd no dan, tdi twdng dén nguoi chét ma bui ngui, téi nght dén ngwdi con sbng lai
ma thém thuwong tui.

Thé ma dam da khai hanh dwoc may phut.

Téi von c6 mot tap phdng sw vé tiém hat. Chinh Phung d3 xui goi t6i viét thién "Tan dén dau
lac" vao mét t& tuan bao va ltc gép nhirng bai dang dy dé dwa xuét ban thanh sach, & trang
dau, dé 1oi ting, toi viét: "Nhirng tap phong sw nay, biét nén ting ai?" ngu mét cai y dua giéu ca
minh va luén ca nhirng ban than cé duyén no vé&i A Phién nghiét chwéng.

Theo xe tang, twéng dén ngudi ban da khuét, téi da ddi loi ting trao Idng dé thanh mét & tang
hoai niém: "Kinh, Thanh, Tiéc tng vong hén Vi Trong Phung".

Tao dan tap chi sé (12-1939).

S6 do
(chwong 1)

(Bia S D6 in ndm 1946)

Xem phim Sé d8, réi doc lai truyén Sb dd, thay kich ban theo sat truyén. T truyén da san day
kich tinh.

Kiph chﬂ yéu |a hanh dong vg déi thoaj. Xuan Toc DBé "hanh" va "thoai"’vé’i qhi hang mia V@i 6ng
thay so that linh dong, doc dén dau thay Xuan hién ra rang rang dén day. Viét phai thé nao,
nhan vat méi "song" khée vay chi!

Con cai cuoi. Nguoi A Pong ta khoi hai khong déc ac nhw Tay, nhung van thdm thia. Vi Trong
Phung cé mét I6i mia mai doc dao ma chac chan rat nhieu déc gia lay lam thu vi...

Trong loai cGia nd, S6 dd khdng nhuéng kiét tac Tay phwong nao dau.

(Thu T)

Luc 4y vao do 3 gi® chiéu, mot ngay thir nam.

Trong khu san quan ma bén ngoai la nhirng hang rudi kin mit, chi m&i cé mot san hivu 1a duwoc

hai ngwoi Phap dung dén. Hai dira tré nho tudi ué oai di nhat nhitng qua bong dé ném cho hai
nguwdi Tay. M6 hoi wét ddm 4o, hai ngwdi nay ciling choi ué 0ai nhw nhirng nha thé thao bat
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dac di khac.
- Xanh cal! (1)
- Xanh xit! (2)

Nhirng cau hd nhw vay chen Ie“}n nhirng tiéng pém bép clia nhirng qua ban bi danh di, nhw gilr
nhip cho khic d&m nhac ctia may van con ve sau.

Ngoai dwong & vé he, mét nguwdi ban nwde chanh, ngdi chdm chdm trén cang xe, duwong noi
chuyén véi mét ngudi ban dong nghiép.

- Quai, thir nam gi ma vang thé!

- Chébc nira ho mai lai chr? Bay gi méi hon ba gio. T hém nay tré di, ho tap gap, chac ngay
nao ciing phai luyén ch cha c thir nam th bay hay chu nhat...

- Thé a? Sao biét?

- Mé di! Ba bdn thang nira, dirc vua ra day, lai con gi! Chuyén nay sé cé clup oai ghé... Cac anh
cac chi goi la tap mlra mat.

Trén he, dwdi bong cay gao, mot 6ng thay sb daco tudi ngdi binh tinh nhin cai trap, nghién
muwc, miéng son, dng but, véi may I& sb t&r vi mau, thinh thoang lai ngap mét cai nhw mét nha
triét hoc chan chinh. Cach day mudi bwédc, Xuan Téc Db ngbi tri ky v&i mot chi hang mia.
Thwong mai? Khoéng! Ay la mét cudc tinh duyén, v&i, hon nira - theo 16i goi cia nhirtng 6ng lam
bao - mét cudc tinh duyén cda Binh dan (chi¥ B hoa).

La vi Xuan Téc D4 clr san s6 dwa tay toan ra cuwdp giat &i tinh...

- ... Clr &m & mai!

- Xin mét ti! Xin mét ti ti ti ti thoi!

- Khi I&dm nival

- Lang lo thi cling chédng mon...

- That day. Chinh chuyén ciing chang son son dé tho! Nhuwng nay! Duyén kia ai dgi ma cho'?
Tinh kia ai twédng ma to twdng tinh? Hang da é bd me ra thé nay nay, mua chang mua gidp lai
chi dwoc cai bo ém..

Xuan Téc dé dirng phang 18n, anh hing ma néi déi:

- Day khéng can!

Chj hang mia lwdm dai mét cai, cong con:

- Khéng can thi cut vao trong 4y di cé dwoc khong?

Xuan Téc D6 lai cwdi hi hi nhw ngwa réi ngdi xubng...
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- N6i dua day, chir day ma lai cha can day thi day can déch gi day? Thai di, lam bd vira chib...
Ban mét xu nao.

- ! ! Bua tién ngay ra day xem!

Rut & tai quan sau mot cai mui-soa, c®i mot nat bude nhw mot cai tai lon, Xuan Toc Do dap
dong hao van xuong them gach xi-mang danh keng mét cai rat oanh liét. Trong khi chi hang mia
cam mot tam dé réc vé thi Xuan 1ai nhai tw cd dong cho minh:

- Nam hao con hai day! T6i hém qua méat ba hao. Thét ban cén than... Hai hao vé di tuan trong
Hy vién roi lai bat phd tai nam. Choi thé maéi chanh ch»? Cong tr bot thi cling chua dén theé la
cung... Ay an tiéu rong nhu thé mai chét! Bay bao day ve cho day phai lo thi khéi &n choi, thi
day mai cha nghe!

Chij héng mia lam thinh, Xyén nhdém nhoam nhai mia, 14y ba ném vao mét cai cot d‘én. Sau
cung, han chui tay vao quan, dieng 1én vuon vai... Chi hang mia dua tra hao chin tien thira thi
han khoanh hai tay sau lwng khéng nhan.

- B& hd vao tai quan... Thoc tay vao!

Bwc minh, chj hang dé tién dwai dét thi han cli xubng nhat 14y vay.

- Cha nwéc me gi ca! Than 6i cai cadnh dém thu tich mich cang lam nhw goi khach da sau!
Vira hat may cau cai lwong Nam Ky, han vira déng danh tién dén chd ong thay s6. Han diing
nhin éng gia héi lau nhw mét anh dan qué lan dau dirng trwéc cai chudng khi cta ba Bé Ty, roi
noi Ién:

- Xem mot qué day!

Ong cu tinh con ngti gat tirc khac, 16i ngay cai but 16ng gai & tai xubng nhanh nhen chang kém
nhirng thay canh sat ltc bién phat.

- Hai hao! Hai hao mét |4, cé bang long thi....
- Mét hao day! Boi ré con hon ngdi khéng.

- U, thi dat tién di vay...

- Thi dat! Day khéng can!

Han ngdi xudng chiéu, dé I&én nép trap hao chi. Ong thay 14y gidy ban, loay hoay mai muc, nhé
vai ba bai nwéc bot vao nghién myc, roéi cam but hoi:

- Ngay sinh, thang dé, ndi ra.
- Hai mwoi nham tudi déy, bd a! Thang mwdi, ngay ram, gio ga Ién chubng.
Ong thay bo nhoai trén chiéu, trwdc khi viét 1én gidy con IAm nhadm doc trong mdm va bam trén

ngon tay. Xuan Téc D& khoanh tay quanh hai dau gbi, dé cam ti I1&n mét cb tay. Ong thay vira
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viét vira noi:

- Tuan triét dwong dau kiép khéng than ménh...
Am du’(yrzg tqén triét tai tién,

Me cha at han choi tién thud nao.

Néu néi dung gid thi sd nay phai bd coi sém.

- Bung day! Bung!

- Lac thiéu thei thi cau vat va lam.

- Khé!

- A, ma sb nay ciing khong xau 1&m dau.

Khéc huw ty ngo cw quan,
Tiéng tam rady khap giang son moét thoi.

Sau nay danh phan ciing to co day!

- Puoc! Thé bao gio?

- T ndm nay tré di da mé van day.

- Chua thay gi ca.

- Cubi ndm sé thay.

- Tl d&u nadm dén gid da phat nhirng gi?

- DAu nam dén gi¢ chi phat sao dao hoa thoi...!

- Thé la thé nao?

- Nghia 1a nhirng chuyén giai gai thi dé an thua lam.

Xuan Toc D6 vé tay ddm dop nhw nhikng khi né thay bon quan vot danh dwgc mét miéng hay.
R&i n6 ndi ngéu si:

- Bung ghé! bung ghé! Hom qua, luc tan hat, di qua ngd Sam Cong thi co ba bbn chij chay ua
ra, vay chung quanh, kéo tay, niu ao, tinh bé me ra ay! Xin chiu thay.

R&i quay lai doa chi hang mia:

- Phai biét!

R&i khé noi vai dng thay:

- Ngay nhw con bé ban mia nay thi cling "nuéc néi” dén noi chir cé khong dau! Cu doan dang

dong tién I&m.
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Luc &y c6 mét chiéc xe hoi hom d&u nhon, dudi nhon, dé ngay truoc ctra san quan. Clra xe
m&, mot ba trac ngoai tlr tudn ma y phuc con trai lo hon ctia céc thiéu ni¥, mat by ra nhirng son
va phén, toc den lay lay nhwng ma quan quan, ca nguoi nang it ra cling bay muoi can, nhung
cai khan vanh giay dung mét hét strc thi lai nhd xiu va ngan nglin cé mét mau, mot tay cdm mot
cai du that ty hon va mét cai vi da khong 16, tay kia 6m mét con ché bé trong ky di nhu mét con
ky lan, buwéc xuong dat mot cach nang né vat va. Rdi dén mot chang thiéu nién cao ngang, gay
dét, 16 hau, hai mat nhw oc nhdi, téc cling udn quan, au phuc |6i du lich, chui & xe ra dua tay
cho mét thiéu ni mac quan dui tréng, toc bui, gidy cao su, tay cap hai cai vot, chui ra sau cung.
Ca ba dung dinh vao san.

Mai nghe doan s6, Xuan Téc D6 khong trong thay nhivng ngwdi dy. Han ctr viéc cét nghia mai
cai sO dao hoa va héi don 6ng thay:

- Sau nay c6 giau khéng? Hay chi cé danh gia hao?
- Giau thi cha giau gi nhwng ciing phong lwu.
Cau doan 4y khién Xuan ta nghi ngoi, mo méng.

Ldc méi 9 tudi, né da phai & nhd nha moét ngudi bac ho, ho thic ba. Bac né nudi né thay day té
va duoc ca ho khen 1a nuéi chau bd céi. Nhwng mdt hdm né bj danh mét tran va bi dudi di. Bac
géi né tdm, nd da khoét mdt chd phén niva dé nhin! T day, thang Xuan lay dau hé xé clra lam
nha, lay su & cac phé, ca hd Hoan Kiém, lam com. N6 da ban pha xa, ban nhat trinh, lam chay
hiéu rap hat, ban cao dan hoan tan trén xe Itra, va vai ba nghé tiéu xéo khac nira. Anh nang
mat troi lam cho téc né dé nhw téc Tay. Canh ngd doé tao nd nén mot dira hoan toan vo gido
duc, tuy né tinh quai I&m, thao ddi Idm. Né méi xin dwoc chan nhat bong trong san quan do
trong vong mot ndm nay ma théi. Nhwng né danh quan chéng hay 1dm nén duoc hdi vien Phap
va Nam c6 long yéu, dwoc trong dai mot chat. Méng twdng cta né la sé cé ngay dwgc oai nhw
Chim, Giao, (3) néu Hanh Phuc dat dén cho n6é mot dng bau. Bay gi¢ thi né cam tam yén phan
la mot thang nh&t bong. Tuy nhién né cling mirng da tim dwoc cai nghé Ay, cai nghé tuy hén
nhwng con co thé hy vong duwoc chuat danh thom. Ban lac, treo sAu, cau ca, lam linh chay co
hiéu, nhirng nghiép 4y chi dat dén mét chd tac ti. Phong trao thé thao, phong trao binh dan
khién né 1a3m lic tw kiéu tw dac la lung.

- Cu tréng mat téi mai sau c6 phat dwoc khéng?

Ong thay ngam nghia céi dau toc do, cai tran Iép, cai quai ham to, cai nhan trung dai, hai cai tai
day dan Ay, roi gat gu:

- Kha I&m! Hau van kha I&m! Chi tiéc cai toc khong dwoc den.

- Me kiép! Chir xwa nay c6 mii bao gi&r dau ma téc cha do!

Chot tlr sAn quan c6 mot dira bé chay ra goi rAm né 1én ma rang:

- Kia anh Xuan! Khéng vao di? Tiéu thw da dén day! Khéng cé nguwdi, anh khong vao di a?
Xuan Téc D6 hoi:

- Tiéu thw a?
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- Phail Con Van Minh c6 cai thang chong ta dat tén la Ca Kéu &y ma. Ca con me Phé Doan
cling dén xem, lai doi choi nira!

Xuan Téc D6 dirng 1én, dan 6ng thay:

- Cw viét di, rdi chiéu hay mai t6i 14y, cu nhé! Nhé ho 14 tién réi. Nao! Vao ken co ban (4) véi my
nhan cho né hoa dao mot thé!

Di qua chi hang mia, thang Xuan cwdi tinh, nhay mét cai.
- O voa (5) nhé! Mai nhé!

R6i né chay vao san bén ta 1a chd ba nguoi doi.

- Lay cu lon a! Lay 6ng! Lay ba!

Cap vo chong Van Minh khé cli dau dap, nhung ba Pho Doan ngudy mét cai. Thiéu phu cudi,
dwa mat cho chong. Nguwdi nay bao Xuan:

- Ba t6i khong thich kidu cach thé.
Ba Pho Poan mang ludn Xuan Téc Dé:

- Anh ngu I&m! Cu gi? Téi chi m&i dang tudi Ia me anh thdi. Cu thi ra d& dwoc ra me anh niva
kia a? Ma me anh thi...

- Lay ba I&n a, chau I& 161, ba I1&n tha cho.

Sau khi cai con thinh né ciia mét me Tay chan chinh ngugi di roi, Xuan cam cai vot chay ra
phia san kia. Bop bop, ban bay di bay lai... B6 dui trang non cua c6 Van Minh lam cho Xuan
danh 16i may qua dau, va lam cho c6 nay cé cai ao twédng la minh choi ctr hon xuwa.

Van con ham ham, ba Pho Doan lau nhau:

- Cai dan An Nam ngu that!

Thiéu nién dap:

- Di chép cai hang 4y lam quai gi!

- D& t6i cling phai tap thé thao mdi dwoc, khdng cé cha may luc ma gia.

- 0! Né’u thé, thi Van Minh t6i xin ky ca hai tay! That khong hé di? Di thich tap thé thao? Mot
cugc dac thang clia thé thao! M6t cudc tién bd clia nwéc Viét Nam! Sy cwong thinh cia noi
giong!

Ong &y noi thé mét cach sét sdng chang kém nhirng nguoi gay go ém yéu khong hé tap thé
thao bao gi¢’ va chi xui giuc ké khac. Nguyén do 6ng ay la mét du hoc sinh. Ong da sang Phap

hoc sau, bay nam, va sau khi vé nuwédc thi dam ra ghét van bang nhw nhi¥ng du hoc sinh quay
vé t6 quéc ma khoéng cdé moét manh van bang nao ca.
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Hinh nhw & bén Phap, 6ng la ban than ctia nhirtng nha chinh tri da tirng lam th trvdng, thuong
thw, van hao, van van, nhirng vi cé danh tiéng ma bao chi Viét Nam ciling nhac nhdm t&i. S&
Liém Phong Securité da cat hai vién tham to di do ong. Sau ba thang rong ra hai vién tham tor
chi thay nhirng hanh tung bi mat cla 6ng la: hat thudc 14 Camel. V& sau 6ng 1y vo giau. Cé vor
r0| éng dat l1a Van Minh. S& Liém Phong Securité lai phai mét phen lo so. Do mai méi biét ra
rang tén clia vo 6ng la Van, cla ong la Minh thi 6ng dat ngay la Van Minh, tén vo & trén tén
ong tén 6ng doi duwdi, cho nd co vé ninh dam. Thé théi, chir 6ng chang phan déi, ciing chang
cai cach, qubc gia, qudc té chi chi, cling khéng ca.

T d6 dwoc nhiéu ngudi goi 1a Van Minh, 6ng ta thdy can phai cha trwong cudc Au hoa thi cai
tén mai khoi vo nghia. Mét céi linh hdn khoé trong mét xac thit khée! Phat minh dwoc chan ly 4y
roi, di dau 6ng cling hang hai c6 dong cho thé thao. Vo éng trwdc nhét, réi dén ngudi khac.
Ong khong thé thao, thé duc ciing khéng, vi khong cé thi gid! Cai chwong trinh Au hoa clia dng
ta lam cho 6ng ta ltc nao ciing phai trAm tw mac twéng.

Con lai lich ba Pho Doan, thi ké ra nghe ciing hay hay. H6i dwong xuan, ba bi mét ngwi linh
Tay hiép, lic ba méi & nha qué ra tinh xem hoi Dinh Chién. Sau cudc hiép trai phép dén ngay
cudc hiép dung luat, nghia la cudc lam phép cudi. Nguwoi linh 4y sau thanh mot ong Phé boan.
An & v&i nhau d& 10 nam, 6ng Pho Doan chét, chét trung thanh véi nha nuwérc, chét chung tinh
v&i vo, chét nhw nhirtng ngudi yéu vo qua stre. Roi ba 1y mét 6ng phan tré dwoc hai ndm thi
6ng chdng nodi hoa ciing 1&n cb ra chét. Vi 1é chwa ai thdy ba cé nhan tinh, nén nhirng ngon Iwdi
réan doc phao rang nhirng ngon Itra tinh do nhirng ké chim ba khéng duwoc da khéu Ién, ba bat
6ng phan phai rap tat ca. Ba chinh chuyén dén ndi chong ba kiét Iwc, can strc, phai tron xudng
suoi vang.

Hai thiéu nir Phap va mot thiéu nién Nam vao san.
Xuan Toéc Do nhwong vot cho dam hoi vién.
Mb6t c6 dam di vao bubng thay quan do thi Xuan ciing bién mét.

San quan am 7 nhieng tiéng chao héi cudi noi. Réi nhivng qua quan bay di bay lai nhw dan doi
bat muai trén khdng gian...

Mot lat sau, tw nhién thay mot ngudi Phap nam téc Xuan, 16i né sénh séch ra san ma tat, ma si
va... Moi nguoi xtim lai héi. Thi ra né bj bat qua tang nhin trém mét cd dam luc c6 dang thay
vay dé mac quan dui! Hoi nhat dinh dudi né, va khdng tré lwong thang 4y nira.

Lac &y ba Pho Doan méi nhan ra rdng dan Viét Nam khéng nhirtng ngu ma con dang thwong.
Ba thé dai, ngdm ngui bdo chau ré ba:

- Tré trung ai cha c6 khi dai dot? Tha th la phai, chép lam gi thiéu nién? Rd kho, rd toi nghiép!
Pudi ngwdi ta nhw thé ma danh long!

(1) Nam déu.

(2) Nam - séu.

(3) Tén nhiing van dong vién quén vot ndi tiéng thoi &y.
(4) Quelques balles: danh vai qua.

(5) Au revoir: tam biét
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B t6i: Ong Vi Trong Phung
Vi Trong Khanh

Bé toi tén that la Vi Van Ty. Ong sinh ngay 20 thang 10 ndm 1910 tai lang Hao con c6 tén niva
la Ban Yén Nhan thudc huyén My Hao, tinh Hwng Yén. Nhwng & trong gia dinh éng cé 2 ban
khai sinh khac nhau:

* 1 ban dé sinh ngay : 20 thang 10 nam 1910 tai lang Hao, huyén M§ Hao tinh Hwng Yén.

* 1 ban khac dé sinh ngay 20 thang 10 ndm 1912 tai Ha Noi.

Da sb6 sach bao viét vé 6ng déu ghi 6ng sinh ngay 20 thang 10 ndm 1912.

Nhwng t4t ca nhirng ngwdi trong gia dinh ho Vi, c¢é nhirtng ngwdi sinh trwdc

6ng hoac cung thdi véi éng thi déu xac nhan rang éng sinh ngay 20 thang 10 nam 1910.

1) Ong Trwdng Tao va nha van Nguyén Triéu Luat ca 2 éng nay déu la vai cau cla éng, Vi 2
ong la em ho cua ba than sinh ra 6ng.

2) Ong Vi Nhan Phong, chd hiéu thuéc cam Hang Bac, & bén héng cho Tan Dinh, Saigon la
anh ré cla éng.

Ong noi tdi tén 1a Vi Van Lan 1am nghé tho bac dwoc it ndm thi cu chuyén sang lam nghé stra
chira 6 t6 cho hang Boillot & Ha No6i. Ba ndi t6i nhi danh Pham Thij Khach, sinh quan & lang Vé
thudc Pha Hoai Birc, hién nay thudc thanh phd Ha Noi.

B t6i ra doi dwoc 7 thang thi 6ng ndi toi mét 1ic ba ndi toi vira tron 24 tudi. Ong ndi téi mat tai
can nha sb 14 phé Hang Gai. Ba noi t6i da tha tiét thér chong va phung dwéng ba me chéng
gan 90 tudi tén |a Bui thj Hoa ciing tai can nha sb 14 phd Hang Gai. Va ba néi tdi nudi ngudi
con trai duy nhat |a than phu t6i bang nghé khau thué va mwon va nau com thang cho nhiing
hoc sinh & xa Ién Ha NGi tro hoc. Trong sb nhi*ng hoc sinh nay c6 ong Bui HGru Sdng. Sau
1954 cu Bui Hiru Siing tré thanh 1 gido sw noi tleng & céac trwong Trung hoc Saigon. Vao ngay
30-4-1975 cu Bui Hiru Sting cung véi gia dinh dén Hoa Ky ti nan va dinh cw tai mién nam cla
tiéu bang Cali.

Khi bd t6i dwoc 8 tudi thi 6ng Bui Hiu Sting 1a gido vién cta trwong Tiéu hoc phé Hang Véi da
xin cho bd tdi vao hoc & trwérng Tiéu hoc phd Hang Véi. Tai trwdng Tiéu hoc phd Hang Véi b
t6i ngdi cung |6p v&i mot ngudi ban gai o tén 1a Tran Thi Kim Phung. Sau khi thi dau bang
Tiéu hoc b t6i dwoc 14 tudi va lam don xin thi vao trudng Sw Pham So Cép, vi 6ng van 6m
mong tré thanh moét nha giao nhwng khong may cho ong, ky thi 4y ong khong tring tuyen Ong
pha| & nha &n bam ba néi tdi. M&i dé@m éng ndm sap trén chiéc chiéu cu trai dwdi nén nha dé
viét hon mét chuc Ia don xin viéc. Méi ngay 6ng r&i nha rat sém vao luc 7 gi& sang di xin viéc
lam cho dén chiéu t6i ma&i vé nha.

Sau gan 2 ndm khéng c6 viéc lam dng maéi xin dwg'c mét chan thw ky cho nha hang Géda
nhwng chi lam dwoc 6 thang thi 6ng bi cho nghi viéc. 6 thang sau may man 6ng lai xin duoc
mot chan thw ky cho nha in Vién Déng, con cé tén 1a nha in Ideo. Thai gian nay la théi gian 6ng
bat dau tap sw viét bai cho t& Ha Thanh Ngo Bao, vi t& bao phat hanh méi ngay vao luc 12 gi®
trwa. Ngwoi chu treong t& Ha Thanh Ngo Béo la 6ng Bui Xuan Hoc.

Nhwng s6 phan cla 6ng that hAm hiu. Ong da loi dung nhirng gi» nghf trwva khi tén cha Tay di
an com trwa dé viét bai cho Ha Thanh Ngo Bao. Khéng duwoc bao Iau thi 6ng bj tén cha Tay bat
gap 6ng dang viét mot truyen ngén. Khong ngé& tén chi Tay nay biét doc chir Viét va ndi ranh
tiéng Viét nén éng bi dudi ngay ngay hdm do. Tén cha Tay I&n giong noi: hién tai toi can mot
ngwdi lam thw ky, tdi khdng can mét nguwdi viét bao. Vi toi khéng chii trwong ra béo.

Sau khi bi t&n cha Tay lam nhuc va bi dudi viéc éng quyét dinh khdng di xin viéc lam niva va bat
dau dit khoat di theo con dwérng viét van, viét bao. Nam 1927 6ng viét thuwong truc cho cac to
Ha Thanh Ngo Bao, Nhat Tan, Hai Phong Tuan Bao, Tiéu Thuyét Thir By, Cong Dan Nhat
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Béo, Ha Noi Bao, Tiéu Thuyét Thir Nam, Béng Dwong Tap Chi, Twong Lai Tap Chi, Séng
Hwong Tuén Bao, Téan Thiéu Nién, Hon Cach mang.

Hén Cach Mang la t& ndi san cta Viét Nam Quéc Dan Dang. Ngoai ra 6ng con dich mét sb tac
ph&m clia vén hao Phap Victo Hugo. Ciing trong ndm nay éng gap lai ngwoi ban gai ciing hoc
chung mét tredng ndm xwa & trudng Tiéu hoc phd Hang Véi tén Tran Thij Kim Phung. Bb téi va
ngwdi ban gai xinh dep d6 da két hén véi nhau tai Ha Noi vao ndm 1928. Bén ngay 1 thang 1
nam 1930 thi me t6i sinh ra t6i tai qué néi cia td6i ngay trong nha ctia 6ng ba néi téi tai lang Hao
thudc huyén Duwong Hao ( bay gio 1a My Hao ) tinh Hung Yén.

Gia dinh cia me t6i & mal trén tinh Tuyén Quang. Ong ngoai toi vira la mét Clr nhan Han Hoc
vira la mot Bong Y ST ndi tiéng & Tuyén Quang. Ong ngoai t6i tén 1a Tran Van Khiém dwoc moi
ngwoi kinh mén. Ho ludn goi 6ng ngoai téi la cu C&r Khiém.

Ba ngoai t6i la em ruét clia cu Lac Long Nguyén Xuan Dwong. Cu Lac Long Nguy&n Xuan
Dwong cling 1a mot Bong Y ST ndi tiéng tir Ha Noi dén Hai Phong. Cu cé 2 hiéu thuéc Béc cling
mang tén 1a Dwdng Nguyén. Mot hiéu & phd Lan Ong tai Ha Noi va mot hiéu & phd Cat Chai
thudc thi xa Hai Phong.

Ba ngoai tdi co 2 chi em rudt déu dwoc cu Lac Long Nguyén Xuan Dwong ga cho cu ct Tran
Van Khiém. Ba chj Ca sinh ra 2 nguoi con trai. Ngwdi con trai trwedng 1a Tran Van Tuyén va
nguoi con trai thiv 14 Tran Van Quang. Ong ngoai tdi da lay dia danh tinh Tuyén Quang dat tén
cho 2 ngudi con trai nay. Hai 6ng nay sau khi khon Ién déu d tré thanh 2 luat sw ¢o tiéng tam
tai mién Nam Viét Nam. Ba em sinh duwoc 2 nguwoi con gai. Ngwdi con gai lon la me t6i tén la
Tran Thi Kim Phung va mét ngwoi con gai ké tén |1a Tran Thj Kim Hoa.

Gia dinh cua 6ng ngoai toi réat giau co trong khi gia dinh ca ba néi toi qua ngheo nén khong
duwoc xép vao hang mén dang ho dbi. Me toi vi qua yéu bd t6i nén da bat chap sw giau cé cla
gia dinh @& lam vo bd t6i trong moét hoan canh rat ngéo ting phai chay &n tirng bia.

Trwée méi tinh cao ca dé bb toi da 14y tén me t6i lam bat danh va lay chir Trong lam tén dém
khi bat dau viét van cho dén ngay thanh danh. S& di bé tai lay chir Trong lam tén dém Ia b&i vi
trong Han tw Trong cé nghia 1a con thi. Ong néi téi c6 hai doi vo. Doi vo trwde sinh duoc 2
ngwoi con gai tén la Vi Thi Dau va Vi Thi Tuét. Khi 2 bac Dau va Tuét méi duwoc vai ba tudi thi
da md c6i me. Ong ndi tdi maéi cwdi ba nodi t6i dé cham séc cho hai bac t6i cho dén ngay sinh ra
bd t6i vao ndm Ty (1910 ). But danh d6 da tré thanh tén bat t& Vi Trong Phung va khai sinh
dé chirng nhan tén Vi Trong Phung 1a do tda an Van Hoc St Viét Nam chirng cép.

Khi 6ng ba ngoai tdi biét dwoc mbi tinh 'khong thé phan ly cua bd me tdi, 6ng ba ngoai t6i da vé
Ha Noi gap ba ndi téi vao nam 1934 dé tim hiéu vé gia the cting nhw diéu kién sbng cla chung
t6i nhw thé nao. Thoi gian nay gia dinh ba noi t6i da don vé sbng trong can nha vach dat, nén
d4t va mai lop bang tranh tai sé 71 phd Cau M&i thudc xa Pai M& huyén Nga Tw S& tinh Ha
Poéng. Canh nha ctia ba ndi tdi [a nha ctia Thi sT Tan Ba Nguyén Khéc Hiéu sb 73. Trong khu
d4t rong ménh moéng nay chi cé 2 can nha sé 71 va sb 73 dwng 1én canh nhau ma théi. Khu dét
réng ménh méng nay thudc tai san cia Thiéu Bdo Thai T&r Hoang Cao Khai.

Dén khi 6ng ba ngoai t6i thay dwoc diéu kién séng cla chung tbi qua slrc co cwc va ngheo tung
nhat la khi biét dwoc b tdi dang suy kiét va gay go ong ba ngoai tdi lién bat me t6i phai mang
t6i vé Tuyén Quang. Ba ndi toi phai lén tiéng nan ni dng ba ngoai tdi dé cho me t6ié lai thém
mot tudn niva rdi ba noi t6i sé dich than dwa me t6i va téi 1én Tuyén Quang. Ong ba ngoai toi
chép chan 16 yéu cau cla ba noi tdi va ra vé. 5 ngay sau ngwdi anh ca clia me téi la bac Tran
Van Tuyén danh xe tay dén nha clia ba ndi téi & Nga Tw S& dé dén me toi va t6i vé Tuyén
Quang. Me t6i da khdc léc van xin bac t6i dirng chia lia bd me toi va t6i bat toi phai xa b toi.
Ong Tran Van Tuyén rat quy mén b t6i va rat yéu thwong me tdi nén da néi véi ba ndi toi 1a sé
dwa me t6i xudng chua Bo tai thi xa Bo thudc huyén V6 Giang pha Ti Son tinh Bac Ninh dé
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tam tra & d6 mot thoi gian cho dén khi bac Tuyén t6i dan x&p ém xudi moi chuyén véi 6ng ba
ngoai tdi thi s& dwa me t6i tré vé sbng v&i bb toi va ba ndi téi. Vi sw cu tru tri tai chiia Bo 1a anh
rudt ctia cu C Tran Van Khiém.

Cudc dan xép bat thanh 6ng ba ngoai t6i van khong chiu nén me t6i da xudng toc lam ni co
ludn. T d6 t6i md coi me va bb tdi da tim quen lang trong viéc sang tac van chwong khong
ngwng nghi trong nhung diéu kién thiéu thén ctia doi sbng chay an ting biva bang cach viét
cho rat nhiéu to bao ndi tiéng thoi bay gid.

Dén nam 1937 tinh trang strc khde ctia bd t6i da sa sut rat nhiéu, ba ndi t6i mudn bd téi phai
cwdi vo khac dé cham séc cho téi. Bd toi da nghe 10 ba ndi toi di coi mat mot co gai & lang Vé
pht Hoai Blrc tinh Ha Bong bay gi¢ la Moc Chanh Kinh huyén T Liém tinh Ha Bong, tén la Vi
My Lwong. Theo lich str thi tai lang Moc Chanh Kinh chi cé 2 gia tdc thugc dong ho Vi va dong
ho B&ng ma théi. Khi nha cach mang Dang Tran Nghiép tirc Ky Con, mét trong nhirng Ianh tu
ndi tiéng clta Viét Nam Quéc Dan Pang bi thyc dan Phap dwa lén may chém tai phap truédng
Yén Bai vao ndm 1930, t&t ca nhirng nguwdi thudc dong ho Bang phai ddi qua ho Vi dé tranh sw
truy lung va bat bé cla thwe dan Phap. Sau khi di gép co gai lang Vé c6 tén la Vi My Lwong va
biét rd gia thé va nguyén nhan phai déi ra ho Vi cla ¢ dy bd t6i nhan I&i cudi co Ay lam ké
mau cho téi. Ba ké mau téi nhudm réng den va co tat bAm sinh noi chan trai nén di ding rat
khé khan b&i vi mot chan thap, mét chan cao. Gia dinh ctia ké mau t6i 1a moét gia dinh giau co
tai Ha Noi. Ba chij ca ciia ké méau t6i la ba Vi Thj Gidng, goi la ba Ca Giang la chi hiéu thubc
Cam & phd Hang Bac, Ha Noi. Nguoi em trai thir hai 1a 6ng Vi Nhan phong. Ngudi em gai thir
ba la ba vii My Lwong. Ngwdi em gai thir tw 12 ba Vi Thi Hao da két hon véi Dao Vinh Hao 1a
con trai cia mot nha dai dién chd & Thanh Hoa tén 1a Pao Vinh Mau. Sau nay 6ng Dao Vinh
Hao tré thanh Thuwong twéng Song Hao clia Viét Minh git chirc vu Chinh Uy toan quan dau
tién clia quan doi cdng san Viét Nam tlr nam 1945 dén nam 1949. Song Hao la tén ghép cla 2
chi¥ Hao cla tén 6ng va tén cuea vo dng. Cudi nam 1949 Thwong twéng Song Hao da cung
v&i Trung twéng Nguyén Son tirc Vi Cong Béc, Tw 1&nh lién Khu IV cuing bd quan ddi cong san
Viét Nam tr& vé Trung Hoa vi ca 2 6ng déu la 2 twéng lanh Iivng danh clia quan doi cong san
Trung Hoa.

Trong thoi cai cach ruéng dat cu DPao Vinh Mau da bi d4u té va bi chdn sbng. Nguoi em gai thi
nam la ba Vi Thj Phic da két hén véi dng Nguyén Khac Kham. Sau nay 6ng Nguyén Khac
Kham la gido sw tai Bai Hoc Van Khoa Saigon.

Sau khi cu6i vo, theo I&i rd ré cta 6ng D& Xuan Giao, chi Nha Xuat Ban Mai Linh tai Ha Noi
gia dinh t6i don vé Ha Néi séng tai ngéi nha sb 98 phd Hang Bac. Ngdi nha nay 1a nha cla ba
Ca Giang khéng cho ai thué bé tréng tir nhiéu thang qua. Dén ndm 1938 ké mau tdi sinh ha
dwoc mot dira con gai va ba noi téi dat tén cho né 1a Vi My Hang. B t6i van tiép tuc viét bao
va sang tac nhirng tadc phdm dé doi g&i cho Nha Xuét Ban Mai Linh xuét ban vi éng D6 Xuan
Giao ky hop déng mua doc quyén tat ca nhirng tac phadm cla bb t6i viét va tra tién trudc dé
nudi séng gia dinh toi.

Ba noi toi van tiép tuc cbng viéc may thué va mwén cho cac cau hoc sinh séng xa gia dinh Ién
tro hoc & Ha Noi.

Do lao tam va lao lwc qua stre bd toi da mac phai chirng bénh lao phdi va lia d&i vao ltc 2 gid
sang ngay 13 thang 10 nam 1939. Thdi bay gi¢r ai mac phai bénh lao déu bat budc phai chén
cat ngay trong mét ngay. B&i Ié d6 ma dén 10 gid triva ciing ngay ba ndi va ké mau toi phai
dem xéac b t6i di chén tai Nghia trang Quang Thién thudc huyén Nga Tw S¢ tinh Ha Bong. Bay
gi® Nghia trang Quang Thién dwoc nha cdm quyén Ha Noi ddi tén la Nghia trang Mai Dich, noi
danh riéng cho tat ca nhirng danh nhan cé tén trong Van Hoc St Viét Nam va khéng ai dwoc
quyén d&i nhirng mé phan nay di noi khac.
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May suy nght tir cudc doi va sy nghiép cua Vi Trong Phung
Nguyen bang Manh
(Ky niém 70 nam ngay mat nha van Vi Trong Phung 1939 -2009)

Trong linh vire van chwong, tac pham khong hay, khéng co gia tri nghé thuat thi chi la con sb
khong, chang c¢ gi dé ndi, dé ban. Nguoi viét ra nd, du cudc doi cd ly ky the nao, nguoi ta
cling chang quan tam.

Nhwng mot cay but khi da tao ra dwoc nhivng kiét tac, thi cudc ddi 6ng ta, tdc phdm clia 6ng ta,
tw ching sé déat ra biét bao van dé khién ta phai suy nght dé khai thac nhirng bai hoc kinh
nghiém, dé rut ra nhirng chan ly nay khac vé sang tao nghé thuat. Vi Trong Phung la trwéng
hop nhw vay. Ngay nay nguwoi ta khdng con phai dé dat khi goi 6ng la moét thién tai: hai muoi
bay tudi doi ma dé lai mot sw nghiép d6 so, trong d6 ¢ nhirng tac pham cé thé goi la khéng
tién khoang hau.

T cudc ddi va sw nghiép ay, c6 thé ngadm ra nhiéu diéu bd ich va tha vi.
1. Van chwong da cé gia thi khong thé chén vui dwoc

Chan ly nay chang c6 gi méi la. T nghin ndm trwdc ngudi ta da noi rdi: Lap ngdn cung véi lap
dirc, lap cong 1a ba sw nghiép bat hi ctia ngwdi doi. “Khuét Binh tlr phd huyén nhat nguyét, S&
Vwong dai ta khéng son khau” - Ly Bach da viét nhw thé. Diéu dang noi & day la, cudc doi va
tac pham cdia Vi Trong Phung da cung cap cho ta mét bang chirng that quy hiém, day strc
thuyét phuc vé chan ly ay.

Nh& lai khéng khi cang thang ctia ddi sbng van hoc nhirng ndm 60, 70 cla thé ky truwdc, sau vu
Nhan van - Giai phdm, ma chwa hét ghé so. Nguoi ta db 1én dau Vi Trong Phung dd moi toi 16i
ghé gém nhét: trét-kit, chéng cong, dao van, dau co chinh tri, mat tham cho Tay, lwu manh, truy
lac, chi c6 ddc cai tai x xién, van chwong thi dam ué, tw nhién chd nghia, thudc dong van hoc
phuc vu giai cap tw s&n muc nat(1) v.v... Ngwdi ta da vui Vi Trong Phung xudng tan bun den,
lai con d6 1&n trén hang tan rac rwdi ban thiu nhat. Ay vay ma chi mwoi ndm sau, tac phdm Vi
Trong Phung, nhw nhixng mam cay day nhwa sbng, lai tiép tuc vwon I&n, choc thing I&p 1&p
bun d4t, ndy né tét twoi, dom hoa, két trai dwdi anh sang mat troi.

2. Nha van va thwc té

H&i chuyén may nha van quen biét Vi Trong Phung (Nguyén Tuan, Vi Dinh Lién, Bui Huy
Phén, Luu Trong Lw, Nhw Phong, Nguyén Hong ), t6i m&i rg, Vi Trong Phung khong biét
danh bac, song rat dirng dén, muc thwdce. Dbi véi me, la modt ngudi con chi hiéu, dbi voi vo, 1a
mot ngwdi chdng mau muc, dbi véi ban be, dong nghlep, tuy nghéo tdng that, nhwng trng xtr
rat dang hoang, day tw trong . Thé ma doc tac pham cla 6ng, thay 6 ong viét vé cac manh khoé
cO bac nhw moét tay sanh sdi (Cam bay ngudi). Va thé gi¢i nhan vat ctia ong thi day ray nhirng
thang cha déu gia, xd xién, bip bom, dam 6, doc ac... Vay la sao? Giai thich thé nao day vé
quan hé nha van véi thye té ma 6ng phan anh? Boc Ky nghé lay T4y, thy c6 nhan vat xung
“t6i” - ngudi ké truyén - dich than Ién tan Thi Cau (Bac Ninh), vao han cai lang me Tay bén trai
linh 1& dwong dé diéu tra sw that. Com thay com cé ciing vay. Van cai nhan vat xung “t6i” ay
doéng vai moét anh com thay com ¢o, tham nhap vao thé gii nhirng con sen, thang nhd, chj vu,
anh béi dé tim hiéu thuc té. Nhung s that c6 phai thé dau! Vi Trong Phung bia dét, hu caura

thé théi. Phong suToi kéo xe ctia Tam Lang ciing cé6 mot nhan vat xung “t6i” nhw thé dong vai
phu xe. Ciing la bia d&t ra ca. Lam gi cé chuyén di thuc t& nhw thé clia cac nha van thoi bay
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gi®. Nha tho Vi Dinh Lién biét rat ré diéu d6. Ong & cuing phd Hang Bac véi Vi Trong Phung,
quen biét ca nha Vi Trong Phung, cung hoc trwéng tiéu hoc Hang Véi véi Vi Trong Phung.
Khéng c6 chuyén &y dau! Bia ra hét! - Vi Dinh Lién noi thé ma! Vay thi giai thich nhw thé nao
vé nhirng birc tranh hién thwc rat chan that, rat sinh dong trong cac tac phdm cla Vi Trong
Phung?(2).

Téi cho rang, trong sang tao nghé thuat, diéu quyét dinh 1a tw twdng nghé thuat (idée poétique)
cua nha van. D6 la mét hinh thai tw tu’0’ng tdng hop, bao gbm ca ly tri, tinh cam, cam xuc, ca
tiém thire, vo thire, dwoc huy dong triét dé trong gio phut cdm hng vao viéc nhan thirc va dién
ta thé gioi. No tao ra & tam hon nha van mot chét dinh riéng, mét thi nam cham riéng, co kha
nang bat 14y, hat 14y rat nhay va lam song day, trong tri twéng twong cua nguoi viét, tt ca
nhirng gi dap (ng yéu cau cla nd, ké ca nhirng tw liéu gian tiép thu lwom tir sach vé bao chi
hay nghe ai d6 thuat ké lai. Vi Trong Phung la ngudi rat ham doc, ham hoc. Ong la mét nha
bao, nén phai doc du thir sach v&, bao chi, tiéng Tay, tiéng ta dé& nhat tin tirc. Ong lai c6 mot
nguwoi ba con tén la Trwdng Tao cung & mét can hd, ngudi tang trén, ngwdi tdng dudi. Trudng
Tao la tay an choi 16i doi, rat thao cac ngén cd bac. Ong ta 1a mét kho tw liéu sdng, thwéng
xuyén cung cap “thuc t&” cho Vi Trong Phung.

Tét nhién tw twdng nghé thuat ciing cé ngudn géc tir doi sdng thuc té. N6 dwoc hinh thanh &
nha van tr tudi Au tho, do tac ddng clia méi trwdng sbng cuia 6ng ta, bao gdm méi trwdng gia
dinh, méi trwdng xa hdi, méi trwdng thién nhién, méi trwdng van hoa. Vi Trong Phung xuét
than trong mét gia dinh dan nghéo thanh thi, mé cdi cha ttr nhd, nha cé bénh lao gia truyén
(6ng ndi, 6ng than sinh va ban than Vi Trong Phung déu mét sém vi bénh lao. Khi Vi Trong
Phung qua d®i, cdnh nha réat bi thdm: ba ngwdi dan ba goa trong mét gia dinh). Vi Trong
Phung hoc hét bac tiéu hoc da phai di lam dé kiém séng. Chay dwoc chan thw ky quén cho mot
nha in, r6i mdt hang budn, thi ca hai lan déu bi sa thai vi nan kinh té khiing hoang. Mot thiéu
nién vira bwdc chan vao ddi thi moi con dwéng 1ap than, 1ap chi déu tdc nghén hét. Hoan canh
4y da tao ra & Vi mot tdm trang phan uat manh liét ddi véi cai xa hoi ma éng goi la “ché déu” -
mot xa hoi ma ké coé quyén, cé tién lam cha tat ca, chi phéi tat ca. Tw twéng nghé thuat cta Vi
Trong Phung dwoc tao nén tr d6. Ong lai séng chd yéu & phé Hang Bac, trong mét can gac
xép. Vung phd nay la mét trong nhirng trung tdm budn ban va an choi ctia Ha Noi. Ké chung
quanh la Hang Puwdng, Hang Pao, Hang Budm, Déng Xuan, Ma May, Sadm Céng, Ta Hién,
nhan nhan nhung tiém an, tiém hat, rap tudng, rap hat... Canh nha Vi Trong Phung lai strng
strng dinh co cua ba Bé Ty, mét myu me Tay cao cép noi tleng mét thoi (ngudi ta goi la “Ba
chua Hang Bac”). Vay la hang ngay giéu qua giéu lai trwéc mat Vi Trong Phung 1a mét thé gioi
nhan vat, nhu muon tréu gheo, choc ttrc 6ng: giau la con budn, me Tay, bon cong tlr bot an
choi, nghéo la béi sam, béi tiém, ma c6, lwu manh, gai diém... Tat nhién & dau chang c6 nhirng
ngwdi dan lwong thién. Nhwng véi tam trang phan uét, thai do bi quan, cai nhin cta Vi dé bj
hat nhiéu hon vé phia den tbi clia “nhan loai”, dé bat l4y nhiéu hon nhirng mat trai ctia cudc
doi.

Vang, tao ra thé gi¢i nhan vat cta Vi Trong Phung, vé ra nhirng btrc tranh hién thyc cua Vi
Trong Phung, la cai tw twdng nghé thuat ay. Mot s6 kiép day bat hanh, mét cudc doi “Tai cao,
phan thap, Chi khi uét” (Tan ba), mot tdm trang cam thu khong bao gio ngudi dbi v&i cai xa hoi
“ché déu” ngay trwdc, do la ngudn géc tai ndng cha Vi Trong Phung, la linh hén clia chi nghia
hién thwc cé strc cong pha ghé gém cta Vi Trong Phung.

3. Nha van va strc manh twéng twong tong hop
Viét van, nhat la viét tiéu thuyét, phai cé kha nang khai quat téng hop. Khéng phai khai quat

bang nhirng khai niém triru twong thude ly tri ma bang strc manh twéng twong: tao ra mot thé
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gi&i nghé thuat c6 kha nang phan anh mét cach téng hop nhirtng mang hién thwe rong Ién cla
xa hoéi trong moét thoi ky lich sir.

Nam Cao va Vi Trong Phung déu c6 kha nang 4y, nhwng ho thuwc hién nguwoc chiéu nhau. Toi
nhét tri v&i Chu Van Son: Nam Cao thwdng di tir nhirng cai nhd nhat di thweng, tr mot diém
vi mé ma nang lén, khai quat Ién bang suy twdng triét ly, dén nhirng van dé & binh dién vi mo,
c6 khi lién quan dén van ménh ctia ca dat nwédc, clia ca nhan loai. Vi Trong Phung thi ngwoc
lai: thau tdm, ddn nén cd mot xa hoi, ca mot thdi dai vao trong vai trdm trang sach. Nhw Giéng
t6 chéng han, biét bao nhan vat sinh séng trén nhiéu viing dat khac nhau, thanh phan xa hoi va
sb phan khac nhau, ct¥ dan chéo vao nhau, ddm sam vao nhau, huych dap |an nhau, tao nén
bao canh lén voi xudng cho, xuéng chd lai [&n voi, day tinh bi hai...

Khoéng nén hiéu khai quat tdng hop & day la ct theo dong tw sy don tuyén, 1an lwot miéu ta,
thuat ké ving dat nay rdi ving dat khac, cdnh ngd nay rdi canh ngd khac, loai nguwdi nay roi
hang nguwdi khac mot cach rdvi rac. Dau thé ky XX, éng Trong Khiém da viét mot cudn tiéu
thuyét day d&n theo 16i &y (Kim Anh & st). Tac pham ciing c6 dl ca mién xudi, mién nguorc,
ndng thdn, thanh thi, cling cé G moi hang ngwdi trong xa hoi thdi bay gier. Tat ca dwoc lan luot
ngoac ndi vao nhau, xau chudi vao nhau mét cach thiéu tw nhién bang cudc ddi phiéu Iwu, chim
ndi clia mot ¢od gai tén 1a Kim Anh.

Vi Trong Phung khéng lam nhw thé. Ong sang tao ra mét xa hdi han hoi, van hanh theo qui luat
ndi tai ctia nd. Nhirng s& phan ca nhan cé vé rat ngau nhién, nhw la do van may van rii bay ra
nhw vay, ky thuc déu bij chi phdi bdi nhirng qui luat tt yéu va nghiét nga cta x& hdi mot thoi.
Khai niém “Strc manh twéng twong tdng hop” (puissance d’imagination synthétique) téi mwon
ctia Lanson, mot nha nghién ciru van hoc Phap, khi 6ng danh gia tiéu thuyét ctia H. Balzac.
Balzac va Vii Trong Phung qua la hai cay but cé strc manh twéng twong tdng hop phi thwdng.

4. S6 dé va nghé thuat trao phing

Trong lich st van hoc nwéc ta (va cta thé gisi cé 18 cling vay), xem ra nhirng tai nang trao
phing tam ¢& I&n khéng nhiéu. N6i riéng vé tho, cé thé diém danh hang chuc nha tho tri tinh
I&n khéng khé khan gi. Nhwng nha tho trao phang c& HO Xuan Hwong, Tu Xwong ¢é dwoc bao
nhiéu? Nha tiéu thuyét trao phung Ién ciing rat hiém, co 1& khong dém du trén ndm dau ngén
tay.

Trong nén van hoc hién dai Viét Nam, vé tai nang trao phang, phai thira nhan Vi Trong Phung
la cay bat s mot, mot bac thay vé nghé thuat cham biém hai hwéc. Cho nén Sé dé la tac phadm
that quy hiém. Nguyén Khai bai phuc 1a phai: Sé dé 1a “m6t cubn sach ghé gom cé thé lam vinh
dw cho moi nén van hoc’(3).

T Sé d6, co thé rat ra dwoc nhivng bai hoc gi vé nghé thuat trao phang?

a. Toi c6 dwoc doc mot bai tiéu luan ban vé tiéng cudi (Le Rire) clia mét nha triét hoc Phap (H.
Bergson). Luan diém ctia 6ng c6 thé tém tat nhw sau: Ai la ngudi biét cudi? Tra 1&i: Chi cd con
ngwdi. Con nguwdi ¢o tri tué nén mai biét cwdi (nguwoi tri tué kém phat trién, dau oc tri don, noi
chung, khéng biét dua, khéng biét cwdi) va Ai la dbi twong dang cwdi? Tra Idi: Cling chi cé con
ngwdi. Thién nhién, loai vat séng rat tw nhién, chang c6 gi dang cwéi ca. Chi con ngudi mai
hay c6 nhirng hanh vi vé nghia ly, thiéu tw nhién lam bat cwoi. Bergson goi 1a bj d6 vat hoa,
may moc hod, nhw con rdi. S6 dé da khai thac triét dé thi phap nay. Clr xem nhirng con vat,
nhw con ché, con méo, chiing hoat ddng rat tw nhién: déi thi an, khat thi uéng, thay chuét thi vo,
budn ngu thi ngd... Lam gi cling c6 muc dich, cé Iy ca. Con nhan vat Sé dé thi an néi, cir déng

28



rat vé nghia ly, clr nhw nhivng cai may vé hdn van sdn day cét: Thang Xuan gép ai ciing cti dau
rat thap: “Chung t6i rat han hanh”, rdi x6 ra mét trang nhirng cau thudc long nhw con vet: “Hanh
phuc c6 gi khac néu khéng phai 1a hanh phuc vo chdng?” “Cai gi hi lau ta dao thai dil” “Thé
thao... noi giébng...”. Cu cd Hong thi tuy chang biét gi ca, nhwng ddng mé miéng la “Biét roi, khé
lam noéi mé&il”. Nhivng nhan vat khéac, t my Phé Doan, Mindo, Mintoa, dén Cau Phuwéc “em
cha” déu dwoc xay dung theo 16i dy...

b. N6i chung truyén cw&i cho phép str dung tha phap phong dai mét cach thoai mai. Thudng
ngay, dua vui v&i nhau, ta cling phai phong dai moi co thé gay cuoi. Nhwng phong dai dén dau,
dén mdrc d6 nao thi vira gay dwoc tiéng cwdi, vira ddm bao dworc tinh ‘chan thyc cua chu nghia
hién thirc? Cam nhan dwoc chinh xac cai do thoa dang, cai do téi wu ay, la tai nang ctia nhirng
nha trao phang Ién. Phong dai chwa dén cai dé 4y thi chwa du gay cudi. Nhwng phong dai qua
cai ngwdng Ay thi tac phdm mét tinh chan that, nguwdi doc khong tin 1a co that, va nhw thé [a
nguyén tac phan anh cta chd nghia hién thwc bj vi pham.

Nguyén Cong Hoan ciing la mét cay but trao phing tai nang. Nhung trong nhiéu trwong hop,
Ong da phoéng dai qua mrc. Tac pham mat tinh chan that, mat strc thuyét phuc.

Lay mot vi du: Truyén “N6i vui suong ctia thang bé khén nan”. Cha dé: phé phan sy hw hong
Cl]g phu nir. M6t ba phan no, chong vira chét, da bo bich luén v&i mét 6ng phan khac ban cia
chong.

- Budc phong dai thir nhét: Ho tinh tw véi nhau ngay canh ban the 6ng Phan qua c6 (thiéu gi
noi tinh tw ma phai ngdi v&i bé ngay canh ban thd ciia chong! Sy phéng dai da bat dau vuwot
nguwong).

- Bwoc phong dai thir hai: Béng 6ng Phan nhan tinh cam thdy néng blrc qua. Ba v goa ben g&
ludn cai anh cua chong trén ban thd cho 6ng bo quat (s phdng dai hét stre v6 ly, thiéu gi cai
c6 thé dung thay quat tét hon ma phai lay dén cai anh ctia chong!)

- Buwdc phong dai thir ba: quat chan, 6ng Phan nhan tinh quang cai anh Ién ban nwérc, khién
mat chong ba Phan trong anh phong rop I1én...

Nguy&n Céng Hoan méc rat nang tw twdng bao thi phong kién, nhat 1a chung quanh van dé
hén nhan, gia dinh, van dé phu ni. Viét vé dé tai nay, éng khong kiém ché dwoc thai dd ac cdm
v&i nhirng phu nir mudn thoat ra khdi sw tréi budc cla I gido phong kién. Trong nhirng trwéng
hop nhw thé, Nguyén Céng Hoan khéng con 1a mét van si xa hai tién bd, khéng con la cay but
hién thyc cha nghia nira.

Sé dé cua Vi Trong Phung khéng mac khuyét diém d6. Thoat xem tac phdm nay, ta twéng nhw
sy phong dai cta tac gia con tuy tién, phong tung hon ca Nguyén Céng Hoan: mét thang ma ca
bong vé hoc ma tré thanh dbc t& bac si, triét gia, thi si, anh hung ctu qudc; mét mu me Tay dai
dam 6 ma duwoc sic ban Tiét hanh kha phong v.v... Nhwng hay gap quyén sach lai va nhin ra
cudc ddi thwe ma xem: té ra khong thiéu gi nhivng thang Xuan téc dé cé thuc, khong thiéu gi
nhirng mu Pho doan bang xwong bang thit... Hoa ra, Vi Trong Phung chang néi oan néi (rc
cho thang nao, con nao ca. Thién tai cla tac gia S6 dé 1a & ché 4y: cdm nhan dwoc va dirng lai
ding cai nguéng tdi wu clia sw phéng dai, dé tao ra nhirng nhan vat rat chan that, nhirng dién
hinh hién thwc chd nghia bat ha.

c. V& nghé thuat trao phong, trong mét bai viét vé tho' Tu M&, Xuan Diéu phan biét hai khai
niém “chri dich” va “danh dich”. Tat nhién chi la cach dién dat ¢ tinh wéc I& ma thdi. “Chiri
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dich” la trwc tiép thoa ma ddi twong bang ngdn ngir, bang giong diéu va cac thu phap nay khac.
“Danh dich” la dwng dbi twong lén thanh nhan vat song dong, coé tinh cach, ca tinh that sy, dé
tw né d& nhirng trd 16 bich ma chubc Iay tiéng cuwdi cha thién ha. Nghé thuat “danh dich” tat
nhién 1a cao cuweng hon. Ta M&, Nguyén Céng Hoan thién vé “chivi dich”. H6 Xuan Huong, Tu

T

Xwong, Vi Trong Phung thién vé “danh dich”.
5. Tiéu thuyét va thoi sw. Nguyén mau va nhan vat truyén caa Vi Trong Phung

Doc Giéng té, S6 dé, V& dé, thay Vii Trong Phung cé kha nang dwa thang khéng khi thoi sy va
cac su kién chinh tri, xa hoi, vdn hoa con néng héi tinh thdi sy vao tiéu thuyét cia minh. Tiéu
thuyét ma c& mudn chay dua véi bat ky, phéng sw va thong tin bao chi. Téi cé doc mét sd bao
hang ngay xuét ban cung thdi véi cac tac pham ctia Vi Trong Phung, thay cé nhivng tin tic
twong tw nhw trong tiéu thuyét ctia V. Chang han t& béo no dwa tin ba Bé Ty (m6t me Tay cao
cap) dén s& cdm xin tha cho mét thanh nién pham mot tdi gi d6. Trong tiéu thuyét Sé d8, ba
Pho Poan ciing dén bép canh sat xin tha cho thang Xuan pham t6i nhom trém mét cé dam thay
vay. Lai c6 bao dang tin mét du hoc sinh méi & Phap vé, khéng kiém dwoc moét bang cép gi,
nén réat khinh bi van bang. Thi trong S6 dé, nhan vat Van Minh ciing ding nhw thé. “Anh ta déng
dac gidng cho 6ng bd ngu si, cham hiéu ctia minh: “Hoc thirc khdng & van bang. Nhirng ngudi
nhw Pham Quynh hay Nguyé&n Van Vinh, ma khao dén bang, thi thanh ra vé hoc hay sao?”
V.V...

Nhiéu ngwdi séng cuing thdi véi Vi Trong Phung, néi rang, doc Giéng té, Sé d8, cé thé chira
duwoc nhirng nguwdi that trong xa hdi dwong thdi ma Vi muén am chi. Trong s6 cac nha van
hién dai Viét Nam, cé hai cay but rat hay dung nguyén mau dé xay dwng nhan vat cta minh:
Nam Cao va Vi Trong Phung. T6i da tirng huo’ng dan mét sinh vién cao hoc lam luan van, dé
tai: “Tr nguyén mau dén nhan vat truyén ctia Nam Cao’. Chung toi da vé lang Dai Hoang clia
nha van dé tim tw liéu. Hau hét nhan vat trong Chi Pheo, Séng mon déu cé nguyén mau. Cu
Nguyén Lwong Ngoc, nha ly luan, phé binh van hoc sbng cung thoi véi Vi Trong Phung clng
ndi nhw vay vé cac nhan vat trong Gidng t6, S6 dé. Toi nghi gia co ai d6 chiu kho tim toi dé biét
dwoc nhirng nguyén mau cac nhan vat cta Vi Trong Phung thi han la rat tha vi. Tl d6, c6 thé
xay dwng dwoc mot ludn van vira co gia tri khoa hoc vira hét strc hp dan. So sanh nguyén
mau v&i nhan vat truyén, co thé phat hién ra nhivng phuong thirc ché bién, hw ciu day sang
tao clia nha van. Tlr ga Chi Phéo - nguyén mau (chi la mot anh db te say rwou bét nhé, chivi
troi chivi dat lung tung), Nam Cao d4 sang tao ra mot Chi Phéo - nhan vat van hoc bt ha.

Nhwng tim hiéu nguyén mau cla cac nhan vat truyén ctia Vi Trong Phung han 1a khéng dé
chat ndo. Vi khac voi nguyén mau cac nhan vat trong Chi Phéo, Séng mon, chi yéu tap trung &
mot lang Dai Hoang, nguyén mau nhan vat trong Giéng té, S6 déqua déng duc va phire tap,
gdm du cac hang nguoi, lai cé mét & nhiéu méi trwdng xa hdi, & nhiéu vung dat khac nhau, hau
nhw trén ca nwéc.

Nguw&i ta da viét nhiéu, nghién clru nhiéu, kham pha nhiéu vé cudc ddi va sy nghiép cta Vi
Trong Phung. M4y nam gan day, c6 hang chuc luan van thac si, tién si viét v& nha van nay. Vay
ma cudc doi va sy nghiép ctia 6ng van chua thdi dat ra nhivng cau héi chua dwoc gidi dap thau
dao dé tiép tuc lam cho cac nha nghién ctvu, ly luan, phé binh van hoc phai déng nao.

Mai biét, nhirng cay but I&n, nhirng tac pham dinh cao, chang nhirng la nhirng dong gop lam vé

vang cho truyen théng nghé thuat dan tdc, ma con tao diéu kién cho sy phat trién ngay cang
phong phu cua khoa hoc van chuong.
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Léng Ha, 3/11/2009
N.D.M
(250/12-09)

@ Xem “Nha van Vi Trong Phung véi ching ta”. Trdn Hitu T4 bién soan - Nxb TP HS Chi Minh.
1999. Poc céc bai ciia Nguyén Dinh Thi (Nha vén véi quén ching lao déng); Hoang Vén Hoan
(M6t vai y kién vé tac phdm Vi Trong Phung trong vén hoc Viét Nam); Vi Bire Phuc (Vi Trong
Phung - nha vén tw nhién chd nghia tiéu biéu)

@ Nguyén Tuén, Nguyen Khai ciing c6 kha nang twong tu. Nguyen Tuén chwa Ién Tan Vién Ba
Vi bao gio ma viét “Trén dinh non Tan” rat dung. Trong khang chién, 6ng méi cé dip t&i ngon
nai ay va thay “Sao minh gidi quéa vay?”. Nguyén Khai & ngoai Bac ma ta “Hoa Vang” chién dau
chéng My nguy nhw that. Anh chi nghe m¢t nha tinh bao cao cap thuat ké ma viét vé nhing bo
trudng, thugng nghij si... thuge chinh quyén Sai Gon cii nhw la théng thao 1&m (kich Cach mang
va tiéu thuyét Gap g& cudi ndm)

®) Tham luén tai Pai hoi nha van lan ther 3 (9-1983)

Ki nghé 13y Tay

Ba Kiém Lam da gii thiéu cho toi quen ba cai Bu Dich nhwng ba nay khéng moi tdi vé nha ma
moi lai choi nha ngwdi "ban dong nghiép". Theo dong chir but chi nguéch ngoac trén manh
gidy xé & sb tho giat ra, toi cr viéc thay cai san cé rao gang & mot ngd lach thudc phd Nha
Nguwa la vao.

Moi dé chan trudc cong da thay mot giong lanh 1anh hat:
Bac dong me str c6 ma phat xé
Ac tdng moa réc céng té ti ma!

Cho hay méi gi¢i c6 mét nang Tho riéng. Nang Tho & day, du sao ciing da "dung hop Au A"
thanh ra van minh hon minh, hon nang Tho cda cai "kéu dwong gioi" & nhirng cho tranh xe
dién.

Puong dirng l&ng tai muén nghe thém niva thi da thay tiéng gudc tr nha ra san: "Ong ot vao,
chi em t6i dwong dgi mai."

D6 la ba Cai. T6i ngd mii rdi vao. Day l1a mét gian...vira la phong khach, phong an, va phong
ngl. Co thé goi la nha the ciing dwoc, vi bén canh cai giwong tay g6, co thay dong mét cai xich
dong, bén trén bay doé thdy, thd mot cai tranh con hd. Chang biét Son quan ngai cé biét xoi bo
khong? Ai choi khdm, dé ngay & day mot hép nhw mudn cing ngai thé?

Trén giwdng c6 hai me ngdi, ngdi chau mot cd t6 tdm. Néu phan tich ki luwéng ra, cai giwdng tay
|i tAt nhién da 1a cai song, da chirng kién cho bao nhiéu téi tan hon, va biét dau lai khong la vat
tong pham cua bao nhiéu cudc ngoai tinh nira! Cai giwdng cia modt me tay cling nhw cai dui
khui ctia mét thay cénh sat, cling nhw cai bua cla bac the rén, cling nhw cai cd clia mét 6ng
nghi vién Viét nam. Trong cai ki nghé lay Tay, tho' chi lam viéc trén giuvong.

Thay t6i vao, hai ba khép nép thu bot nhirng bd dui trang 16m 16p lai, ngdi ca vao mét chd, moi
t6i ngoi ngay bén. Mot ba hdi ba cai Bu Dich:

"Ong 4y day a?"
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"Phai."
Ba kia lai mim cwoi: "Thé 6ng dinh viét bao néi xau chi em ching téi nhirng gi thé dng?"
Toi dap: "Khong, t6i khdng mudn néi xau ai, téi chi mudn rd sy thuc."

Ba cai Bu Dich cling d& 161 mét cach quyén hanh: "N&m lam! Ctr bong lon lam gi thé? Nguoi ta
dén day de ndi dua hay sao?"

Toi lai phai lwa I&i: "Hai ba nén ré cho réng chang téi chi mudn rd nhirng cudc phdi hop cua dan
ba ta v&i ngudi Tay co may, co rii thé nao? Chuang t6i dé y nhat 1a nhikng tré con lai. S6 nay
déng 1dm, nén van dé tré con lai sau nay tat 1am ban long cac nha cam quyén 1am. Xwa nay,
hinh nhw ta cé cai thanh kién: néu ai lay Tay, la chi vi tién. Thé thi cé bao gi®» ba nao lay Tay vi
ai tinh khéong?"

Nao ai ngd m&i néi qua loa thé théi ma hai me kia da hau nhw ndi tran 16i dinh. Ca hai nguoi
déu sb s6 1&n réng: "Chr khéng w? Viéc gi ma lai chang vi tién? Ong tinh ching toi véi ho thi
con c6 thé nao vi tinh vi nghia gi dwoc nivra? Va lai, ho lay chung téi cling chang phai vi tinh.
Débi v&i ho, ching t6i chi la cai dé choi trong mét théi han kha dai ma théi."

N6i dai khai thé rdi, ca hai me ra vé lay lam ha I&m.

Toi that khong ngo. Dé thuwong néu minh ndy ra y phinh ninh, da néi trwdc rang ho lay nhau vi
tinh chang han, cé Ié cac ba nay coi minh nhw da...mai mia cac ba cling nén.

Song, tir xwa dén nay, may nghin may van ba v Tay, phai chang ba nao cling c6 mét quan
niém nhw thé?

Chot mot ba véi dan: "Néu 6ng cé viét vao nhat trinh thi clr viét phang rang chung t0| lay ho vi
tién, thé théi! Ma hang dan ba chung téi 1a hang bé di, xa hdi khéng can ké dén nra."

Ay chét! Néu vay thi trong nhirng cong cudc Bong Tay hop tac, "Au A d& hué! do quan Pho
Nam Vwong kh&i xwdng, cac me la nhirng ké hi sinh dau tién dé tim sy tieng trai, chang 1€ lai
khong dang dwoc ki cbng, goi cé chut dén bu?

Thé 1a ba Cai néi ngay:

"Nguwoi dan ba Bac ki thtr nhét Iay Tay la ba B6i Chop. Ba nay...chinh [a t6 sw nghe lay tay.
Ong Dai chét rdi, ba ta cling chang nghéo, chang gidu. Con cai chang c6, ba Doi vé gia thi dé
tam tri vao moét viée, mét viéc ta cho la tir thién: cai viec khéc ma mwon.

Oi ai 6i la ai 6i! Tram dwong nghin ndi ai 6i...Ai di dau boé ctra bd nha, bd anh em cha me, ho
hang, ai 6i...!

B&n mwoi ndm trwdc day ngwdi Viét nam ngoai sw lo twdi nwéde lude lon vao xac ngudi chét lai
con mudn ngudi chét phai cdm déng bdi nhirng cau khéc 16¢ khéo clia ké sbéng & sau cai quan
tai! Nha nao so vi I& gi tang gia bdi rbi ma khéng du Ioi 18 tham thiét thi mai ba Doi Chép giup
hé mét...miéng. Ba DB6i Chop, mot ngudi cé long tir thién, da vui vé ma khoc, twoi cudi ma
khoc, khéc mét cach chu dao, ma lai khong tinh tién, nghia 1a khoac ga-tuyt @ vay.
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Oi ai 6i la ai 0i...I"
Nhwng théi, ching ta dé ba Cai ké nét:

"Nuérc ta cé vd sb van tré con lai vo thira nhan, véi sd van niva thiéu nién, thiéu ni lai cé Phap
tich, dwoc hién dat, t6i &y va cong 4y & ca ba Doi Chop ma ra. Ba ta da c6 can dam danh trdng
ra lénh cho chi em hau sinh, ching t6i khdng nom nép so nhirng dng khdng 16 téc dd, mat
xanh, néi thi oang oang nhw gat, chan tay hay gio’ [én nhw sirng s6...Phai, mdi khi nguwdi dan ba
b& ngé nghi dén trao xwong gli thit cho nhirng ngudi xa la &y ma nom nép lo sg, ma tru triv
do dan, thi hdu nhw cé linh hdn cla té sw hién 1én ma an Gi rang: "Khéng so! Nguwdi Tay van
minh ra phét, ho khéng an thit minh, ct Iy bira di!"

Bon chung t6i khong nhin dwoc cuoi. Ay |a ba Cai, may hém nay vira bi 6ng Cai chay lang cho
mot vo, nghia la bi chong bd, nghia la ba vira trai qua mot tran phong ba, ma con c6 gan bong
lon nhw thé. Ba biét qua tim kia khéng rung déng nira réi. LAy chdng hay bé chéng, ba nay chi
thay 1a tau dwoc mot cai chén hodc nhé tay danh vé mat ma thoi!

Ldc nay, mét IG tré con ba Cai dat diu nhau lic nhuc kéo sang. Pra ndo tréng ciing hay hay,
tinh khén nhanh nhen, la nhat la dlra bé ba nam tréng y nhw tré quang cao ctia hiéu sira "Con
Chim" vay.

T6i budn rau vi chot nght dén b6 me chung. Bon tré &y sau nay sé co cai twong lai ra sao? Thé
la nhirng I&i tdm sy cla Suzanne lai vang thay bén tai t6i, khé chiu nhw nhirng cau oan trach.

"Ma oi, ma tréng thang Gioong nd deo yém réai n6 cai mé neo né nhat dwoc day nay!", con chj
ram rd chay vao, gio thang em ra khoe.

"Budc ngay! Ba dang c6 khach, dirng c6 dén am qué ba nhé!" Quat roi, ba cai Bu Dich nhat cai
guéc gio rd cao. May chi em hai huing, dat diu &m bé nhau cut mét.

Khéng. Mot nguwoi dan ba, du la quai vat di niva, khi da thanh mt nguwdi me roi thi chéng khi
nao lai n& clr quai vat v&i ca It con minh r&t ruét dé ra. Vay thi sao trwdc tré dang hon hit
nang niu kia, me ching lai cé cai clr chi clia cai nguc déi v&i tu nhan thé?

Toi da mubn bét binh...May sao, t6i nghi ra ngay. Trong khi ngu®i dan ba chi nghi dén tién,
ngudi dan 6ng chi nghi dén nhuc duc, gitra hai bén hau nhuw c6 birc twérng ghé goém ma sw
thanh thuwc khéng thé nhay qua dwoc, chwa chi ngwdi ta da nghi ngo réi. Nhivng |&i an ai tir day
long thét ra déu bi coi la gia dbi ca. Khdn ndi, khéng phai ai cling cé gan dung dén cach dé
phong sw sinh duc ca. Tl nhirng cudc...cAu hop dd co nhirng két qua la bon tré kia. C6 con la
s quy bau déi véi ai, chir v&i hang vo chdng nay, cé con 1a mét cai hoa. Nglroi dan ba hau
nhw chira dé dé r6i ma héi han. Anh dan 6ng, néu khdng héi la da dién cé khi cling ban tin ban
nghi danh may cai d4u héi: cé phai chinh né la I con cung mau véi minh? Sy nghi hodc da
sinh ra l6ng cdm hdn, ma bao nhiéu |1& cdng phat ctia cdm hdn déu chi trat 1én dau nhirng dira
bé ngay tho va vo toil

Nhirng dtra bé kia rat dang yéu thwong. Song le, hodc con nguwdi, hodc con ta, ba Cai cé
can..."déch" gi. Ba ciing y nhw nha nwéc. B! Vi rdng ba than nhién cho t6i nghe thém may
chuyén:

"Ba Doi Chép chi dwoc tiéng la tién phong théi chir cling chang vé vang gi. Mot ngudi da khoc
ma muén cho qua ngay doan thang thi con hay hém gi niva!l Clr ké cho dung, trong bon ching
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t6i ma oanh liét nhat thi cé mot sé rat it. Xin ké&: ba Tay CU, ba Chanh Ly, ba Lu Oa, ba Buy
Kiéng. Ngoai ra con nhiéu ba lay dwoc nhirng dng xi-vin sang trong, quan cai tri, Ty budn. Thé
ma, nhirng ba hién dat cé vi i tinh khéng? Chac éng chang dam phan doan. Théi éng ctr yén
tam...Mot ngudi lay Tay, ca ho dwoc nho!"

MXin 16i minh dirng gian voi

Dé rdi t6i k& cho ma nghe

IKhong 14y tién

BITw khi 6 nan kinh t&, nha nwéc bao ho cling khéng clru gitip mot cach cho day di mot sé
déng tré con lai v thira nhan nhw trrvoc niva.

Nguén: Trich phéng sw "Ki nghé 14y Tay", 1934,

Tuyén tép Vi Trong Phung,Nxb Van hoc, 1998

Nh¢ va nght vé Vi Trong Phung
Bui Huy Phén (tirc DS Phén)

Téi hon Vi Trong Phung mét tudi, nhwng vao lang van sau anh vai ba ndm. Téi nhé [an dau
tién gap Vi Trong Phung & mot tiém thuéc phién ctia mu Dbc Trinh, sau dén Ba Kiéu, bo hod
Hoan Kiém, do mét ngudi ban gidi thiéu: “Vi Trong Phung né néi téi may ludn sau khi doc may
bai tho va truyén ngén ctia may. H6m nao, tao dan dén g&p no”.

Budc vao can phong anh sang am u, dap don bén dwdi la mot day sap doi trai dém hoa, trén
moi s&p co treo mot cai long mé san, ngudi ban dwa t6i den thang noi Vi Trong Phung dang
nam, trwd¢c mat mot ngudi boi tiém.

Hut xong diéu thudc, khong hiéu diéu thr bao nhiéu, nha van ngdi day bat tay ching t6i, roi
quay bao boi tieém mai téi moét dieu. Toi ttr choi:

- Cam on anh t6i khéng biét hut.

Phung dang 1y doc thu chuyén sang ban t6i, vira ndi gan nhw mang:

- Mubn lam nha van ma khoéng biét hat thubc phién thi viét hay sao duorc!

T6i phan tran vé hoan canh strc khde clia minh, lic bay gi Phung méi mim cudi than mat.

- N6i thé chtr, chang nén da mang lam gi cai clia ng ndy. T6i s& df phai ht vi phdi yéu, co thé
nghi la bi ho lao, nén bac st khuyén minh ctr hut thuoe phién di la khdi, dén ndi bay gid bénh
chang biét c6 khéi khéng, nhwng chac chan minh da tré thanh dan “bep” thyc thu.

Téi liéc nhin xung quanh chd Phung ndm, thay la liét, mét s sach va bao tiéng Phap, nhw

bao Nhan dao (L'Humanité) cua Bang cong san Phap, bao Gringoire cta Bang Xa hoi,

bao Poc (Lu), hau hét la bao tién bd Phap Iuc bay gid.

Sau khi trao d6i v&i nhau vé mét s6 chuyén van chwong, vé thoi sy, vé mot s6 nhan vat dwong
thoi, chang t6i da tré nén than nhau nhw déi ban. Luc ve, anh Phung ghi cho t6i dia chi cua anh

& s6 nha (tdi quén) phd Hang Bac va hen tai thé nao ciing t&i tham, dé con néi chuyén nhiéu
hon nira.
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Tuc nglr Phap c6 cau “Van tire 1a nguwdi” nhwng véi Vi Trong Phung ti khi tdi quen biét anh t&i
khi anh qua d&i, cau ngan ng( éy ¢c6 nghia nguoc lai. Bo [a mdt con ngwdi that tha don hau, cé
nghia, cé tinh, cé trwdc céd sau, hoan toan khéng gidng nhw van phong trong tac phadm cla anh.
Sw viéc dé minh hoa thi rat nhiéu, toi chi xin néu ra day mét vai vi du:

Tai lap gia dinh trwdc anh Phung, luc con chwa quen nhau. Khi anh cuwéi vg tiee chi My Nwong,
me chau My Hang bay gio, anh c6 cho t6i biét tin va moi téi an com, voi mét so ban bé than.
Biét téi con tang, anh bao toi:

- Cau cr mirng minh moét déi cau ddi, thué viét 1én lién Tau dé minh treo & nha lam ky niém.

To6i nght may dém ngay, ciing khong ra mét doi cau doi wng y, nén dén hom cwéi danh phai
mua mot cai caravat dwa mirng va khan khoan xin 16i:

- Minh hay lam cau dbi that day, nhwng quen lam cau dbéi da kich thién ha, cha nhé nay ban
thanh lap gia dinh, lai dung van chwong da kich ban hay sao!

Hon mét nam sau, vo toi sinh chau gai dau long, t6i vang Ha Noi it 1au, khi ra gap lai Phung,
anh haéi t6i bop chat:

- Di dau ma méat mét 1au thé, 6ng ban?

Toi trinh bay ly do “mat mat”, anh nghe xong té vé rat mirng, va héi thdm strc khde clia vo toi
va chau.

Chuyén twéng thé la xong, khéng ng® hai hom sau, anh du’g tdi noi toi & tro mot hop siva bot
“Gig6” kém theo chiéc mi va ddi tat len tré em nho t6i chuyén vé cho chau & qué, theo dung
phong tuc qua cap mirng tang truyén thdng tot dep clia cac cu xwa.

Ciing thoi gian nay cd 18 thiy “6ng vua” thubc lau Hong Khé, ngoai viec mé clra hang thubc cao
dan hoan, con mé thém nha in Lé Cwong, t& Ha ndi bao, lai thém nha xuat ban Lé Cuodng,
danh tiéng, loi 16c déu “lay ltrng”, mot dng vua thube lau khac, L& Huy Phach em ho 6ng trén,
cling mon men vao nghé chir nghia. Ong lam mét bira com thinh soan méi anh Vi Trong
Phung va t6i, cung mét vai "vé tinh" khac dén dy dé ban viéc lam an. Trong khi dang hang hai,
cao dam khoat luan, vi vua thuéc lau no I& miéng ndi xach mé:

- Céi bon thang Lwu Trong Lw viét lach c6 ra cai quai gi...

Vi Trong Phung chwa can nghe hét da dan ca chén ca dia xuébng mam, chi tay thang vao mét
chd nhan bira tiéc:

- N6i cho anh biét, anh khéng dwoc hdn nhw thé. Chi co ching t6i Ia nhirng ngudi ciing nghé
m&i co thé goi nhau la thang no thang kia chir anh chi |a tén ban thubc tim la mé&i nhoi lén, chi
la cai tha gi ma dam noi bay?

Bira c6 hom dé da tan lui di khong mot hdi am tré lai.

Khi to Tiéu thuyét thir ndm va t& Ha N6i bédo khdng con niva, Vi Trong Phung duoc Nguyen

Giang, con cu Nguyén Van Vinh, m& lai to BDéng Duong tap chi va moi Vi Trong Phung vé lam
cha bat. Riéng Vi Trong Phung, dé 1ap kin mdi sd bao, da viét rat nhiéu bai bang nhiéu thé loai
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khac nhau ky nhiéu but danh khac nhau. Chinh Phung ciing khéng bao gid y thirc dwoc réng
trong sb bao thang 10/1937, anh c6 bai viét “Nhan sy chia ré ctia dé tam va dé t& qubc t&” dang
trén tap chi nay da la mét cai c& cho nhiéu nha phé binh Ién an anh 1a mét cay but nguy hiém
vé chinh tri. M6t s chuing toi thinh thodng cé gtri bai dang. Ngoai ra, t6i con nhé cling vao dip
nay, t6i co6 glri mot bai tho dwa Phung dang 1én tap chi BPong Dwong sb tét:

Minh nghi thdn minh ré ddng cay

Ba muoi mung mét dén réi day

V&n chuong bén chdng ma nao chudng
Céng ng xoay quanh méat da day
Twéng sé doi cho, théi hdo cé

Mé mbé két phat ciing huyén thay

C6 ngo & thién con mang nan

Ong quyét di theo gidc nhing ngay.

Ca bay cau tho trén khéng cé van dé gi, riéng cau tdm gay sw tranh luan trong ban bién tap. Pa
sb ngudi co v kién noi véi tac gid nén ddi lay cau két khac, vi néu dé chiv cii “6ng quyét di theo
gidc nhitng ngay” mat tham né co thé két tdi cho minh, néi béng gio chi¥ “giac” ma gay kho
khan cho t& bao thi gay go. Rleng Vi Trong Phung thi trwéc sau van bao vé cho 'y mudn cla toi
‘giac day la giac cuwop glac cd, chir c6 phai la gidc Phap hay gidc gi dau”. Va cuébi cung, lay
quyéen tbi hau quyét dinh cla chi bat, anh da cho dang bai tho. Qua nhién, sau bon mat tham
c6 chét van cau tho do thue. Nhwng anh Phung kién quyét bao vé y kién ciia minh, nén khéng

co viéc gi xay ra.
it 1au sau, nh&c lai chuyén nay, t6i tam tim cwoi héi lai Phung:

- Giac la giac cwdp, do lay kién cla anh va ciing 1a y kién cda t6i, nhwng trong tham tam anh
hiéu y t6i mudn ndi giac 1a gidc nao?

Anh tra 1&i t6i, khéng can suy nght:

- Thi anh muén néi gidc la gidc Phap ch la gidc ndo. Ban doc ai chdng nghi nhw thé, ¢l riéng
gi anh la tac gid, toi la cha but.

MAy chuc ndm vé sau co6 nhirng nha phé binh Ién an Vi Trong Phung lam B6ng Dwong tap
chi la lam cho dich, r6i nhang nhang dac chi minh la hoc gia uyén tham nhwng ré rang la mét
viéc lam thiéu chinh xac, mét 1ap luan khong cé co sé.

Trong khang chién chéng Phap, van dé Vi Trong Phung yén ang di dwoc trén mudi nam.
Khodng mua hé nam 1961 nam 1962 gi d6, Hai lién hiép van hoc nghé thuat Viét Nam c6 td
chirc mét cudc hoi thdo vé nha van Vi Trong Phung ma vé sau nay téi méi biét nhixng cudc
hop nay do Hoang Van Hoan dirng glat day bén trong. Cé nguwoi tau voi Hoang Van Hoan, luc
ay duo’ng phu trach nhirng céng viéc & co quan cép cao, rang Vi Trong Phung viét bai “chii
cong san” & Pong Duong tap chi (bai da noi & trén). That ra, ddy chi la mét bai béo ctiia mot
ngwdi khdng cé chinh kién nhat dinh da khen ché lung tung ca dé tam dé t&r. Hoang Van Hoan
doc bai bao nay, phan noé goi Vi Trong Phung la “van gian” va té chirc danh bang “thao luan
hoc thuat” cho c6 vé khoa hoc.

Thanh phan dy hdi thao rat déng, khodng gan mot trdm nguwdi, da sb la cac nha phé binh,

nghién ctru van hoc, cac can b giang day van & may trwdng dai hoc, va mwoi anh em sang
tac. Hoi thao sap stra bat dau, cé thém Hoang Van Hoan dung dinh dén “v&i tw cach la quan
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sat vién”. Vi tir dau dén cubi budi hgi thao 6ng ta khéng phat biéu gi ca. Qua chirng nam, bay
nguwdi phat biéu y kién, cuéc hop chia ra lam hai phe doi 1ap nhau ro rét.

Phe thtr nhét, da sé 1a nhirng vi khong biét, khéng doc Vi Trong Phung vi ctr nghe ndi dung
phat biéu rat cay cu rat hiang dé 1én an ngwdi da khuat bang du 16 dao to bua Ién, song hau hét
déu khong c6 néi dung. Nguwei thi cho van cla Vi Trong Phung 1a thi van chwong tw nhién cla
ch nghta d6i truy, khiéu dam. Nguoi thi cho con ngwdi Vi Trong Phung 13 tay sai dé qubc thuc
dan, 1a bao tha, 1a torbtkit.

Phe th( hai, phan déng déu la nhixng ngwdi cung thoi véi Vi Trong Phung nhw cac nha van
Nguyén Hong, Nguyén Cong Hoan, Lwu Trong Lw, Nhw Phong, Hoai Thanh va t6i... bang
nhirng ly 18 xuét phat tir hién thyc doi sbéng xa hoi luc bay gi® va dac biét xuat phat tir trai tim
chan thanh ctia mdi ngudi cdm but déi véi nha van qua cd. Thi du: khi nha phé binh Vi Birc
Phuc Ién an Vi Trong Phung lam t& Béng Duwong tap chi tiee la lam tay sai cho giac Phap, tic
thi nha van Nguyén Céng Hoan dap lai: “ Néu nai ai dinh dang gi v&i gidc Phap déu 1a 1am tay
sai cho chung thi nhitng nguwdi nhw anh, nhw t6i, nhw chung ta... cling déu 1a tay sai nhuw thé
cd. Chi biét chic chan rang trong cai thoi dai nhirng nha van, nha bao ching t6i ma luc dé anh
Vi Blrc Phuic chwa ¢6 (néi theo nghia bong), cho nén anh khéng biét rang hé ké nao thi thot &
S& mat tham, hay lam tay sai cho gidc, la ching téi tdy chay, hai khéng thém dap, gép khong
thém bét tay”.

Cudc hgi tham kéo dai mat ddy mét ngay séi ndi, nhung dén lic hét gioy, cting khong két luan
ndi phe nao dung, phe nao sai.

*k%

Sau chirng hon mét thang, mot hém téi nhan dwoc gidy ctia nha tho TS Hiru mai dén tan nha
du cudc héi thao tiép vé Vi Trong Phung. Ky nay s6 nguoi hop it hon so véi lan truac rat
nhiéu. Lac dén toi chi thay co6 may nguoi. Cac anh Nguyén Céng Hoan, Hoai Thanh, Lwu Trong
Lw, Nguy&n Hong va mét s6 nguoi khac ma t6i khéng nhé.

Hom do da sang tiét thu 1962, t6i nhé thé, vi trén hai ban bay san nhirng b do tra tiép khach
co dat nhivng chum nhan 16ng Hwng Yén. M&i noi dugc vai cau chuyén giao dai chung chung,
thi Hoang Van Hoan lai kénh cang dén dé ma, van nhw lan truwdc, khdng tham gia y kién gi ca.

Cuéc hoi thdo 1an nay, ching téi tuy khéng ai bao ai ma moi y kién déu tap trung vao diém danh
gia ding mirc con ngwdi Vi Trong Phung va tac phdm cla anh. Ngoai nhirng y kién cla ching
t6i trong ky hop trwvdc dwoe I3p lai, con thém nhirng ludn clr méi trong ky hdi thao nay dwoc
néu ra. T6i n6i vé nhan cach Vi Trong Phung khi anh con la chi bat Béng Duong tap chi nhw
da thuat lai & phan trén dé tw ching ta nhan xét Iy, xem anh cé phai |4 tay sai cho gidc Phap
khong.

Cudc hoi thdo 1an nay ciing rat séi ndi, nhiét tinh, nhwng duwoc két thac trong ém tham, méc du
ngwdi cha tri hdi thao, nha tho Té Hivu, cling khdng cé y kién két luan. Ching tdi ra vé vui vé
nhw trit dwo'c ganh nang. Nhwng than 6i, chi it 1au sau, khéng nha xuét ban nao dam dung dén
viéc tai ban Vi Trong Phung; & nha trwdng théi trich giang van Vi Trong Phung; & cép dai hoc
chi gidng vé Vi Trong Phung nhw mét triedng hop ngoai 1é va tiét hoc dy dwoc dat tén la “van
dé Vi Trong Phung”.

Bay gio» toi hi: thé thi co ai n6i cdm, c6 van ban nao clia doan thé hay chinh quyén da chi thi
vé cung cach dbi xtr nhw thé véi tac phdm Vi Trong Phung? Khéng ai néi cong khai, khong cé

37



cbng van chi thi nao ca, ngoai mot thir kiéu nhu “thw luan lwu” dai hang chuc trang danh may
cua Hoang Van Hoan cho mét sO ngudi than can tung di ma tdi nay t6i da nhin tan mat thay
mot vai cho con lwu trik dwoe, cdng véi nhikng cai hiéu lwe ngam nao day lan tran dir déi, doc
ac.

Au ciing la thoi quen lam viéc ctia mot thoi clia sb ngwdi vo trach nhiém nhwng lai tw vé ngw la
co tinh than trach nhiém cao!

Chung ta déu biét ndi oan khién ctia Vi Trong Phung, mét nha van hién thye I&n khdng nhirng
chi & trong nwéc ma con dugce danh gia cao ¢ nwdc ngoai. Thé ma dét nhién ngét hai muoi
nam nay da bi mét s6 nguwdi danh cho t¢i tap nhw thé nao.

N&i dau va hon tdi &y khong nhirng doi voi nguwai da khuat, no con lam lién luy dén gia dinh
chau Vi My Hang, nguwdi con gai duy nhat cua nha van, tr ngay chau chao d&i cho téi nay da
gan nam chuc tudi dau.

T6i nhé mai hoi téi con khde, hang nam thwdng rd ban bé cung téi thdm gia dinh vo' chdng
chau Hang, nhét 14 tir khi cu ba than sinh ra Phung va chj Phung mét di. Ndm nao hoéc vi ban,
vi di cong tac xa khong xudng Cau Méi dwoc, khi gap lai chau Hang tuy khéng néi ra miéng,
nhwng qua khée mét, qua ct chi ching t6i déu hiéu chau dang nght: chac bd Phung chau
khéng co van dé gi thém nira, nén cac bac méi xudng tham nhu thé. Va méi 1an, hé doc bao,
nghe dai thay ai ndi t&i b mét cach cong bang, c&i mé, chau déu di khoe tin d6 véi ba con than
thudc. Nguoc lai, khi nao nghe ai néi khong tét vé b, v chdng chau va con cai lai budn lo dén
méat ngli quén an.

M4y ndm gan day, sau lan tai ban tiéu thuyét V& dé va gan day viéc in Tuyén tap Vii Trong
Phung (gdm ba quyén) do nha xuét ban Van hoc cha trwong, tap truyén ngén Céi ghen dan
ong, phu trwong tap chi Tac phdm vén hoc ctia Hoi nha van Viét Nam, viéc td chirc nhivng bubdi
hdi thdo dé& danh gia mot cach khoa hoc tac phdm va sy nghiép sang tao nghé thuat to 1&n cla
Vi Trong Phung dwoc td chirc & Ha Noi cling nhw & Thanh phd H6 Chi Minh I& nhirng biéu
hién tét dep. Nhwng riéng t6i va mét sé ngudi it nhiéu hiéu biét Vi Trong Phung déu thiy day
m&i chi la bwdc dau. Ching ta nén co nhirng budi thao luan cong khai hon, thang than dinh
dac hon rdi di t&i nhirng quyét dinh x(rng dang véi vi tri Vi Trong Phung trong van hoc st va
cung dé danh thirc mot vai nha nghién ctru phé binh nao doé cho dén bay gi® van con cb noi:
“Van nghé chung ta co6 bj tréi bao gi&> ma nay bao la c&i”.

Bao Nguoi Ha Noi, s6 79 ra ngay 1/7/1988

Doc lai Giéng T6 cia Vi Trong Phung
Nguyén Dang Manh

1. Cai tén cua tac pham: Giong td

Trong chudi tac phdm xuét séc ctia Vi Trong Phung ra doi lién tiép nam 1936: Gidng tb, Sé Do,
V& dé, Com thay com cd, ngudi ta thwdng dét S dé 1én trén hét nhw mot kiét tac hoan chinh
nhéat. Chung ta khéng chéi cai gia tri nghé thuat cao clia S6 dd, nhuwng can thay Giéng td ciing
la mot tac phdm I&n, mét kiét tac hiém hoi trong nén tiéu thuyét Viét Nam hién dai.

So sanh v&i Sé dé,, tac pham nay phai giai quyét nhirng nhiém vu nghé thuat nang né hon. N6
phai quan ly mot thé gi¢i nhan vat déng dic hon, phirc tap hon, gém nhiéu thanh phan xa hoi
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va nghé nghiép khac nhau, tir xa hdi ndng thén dén ddi séng thanh thi, ttv [au dai ctia bon triéu
phl dén tap léu nat ctia ngudi néng dan, hay mot xé xinh ban thiu ctia mét tiém hat mat hang,
t& sinh hoat Au héa vé&i nhirng ¢6 gai tan thdi lang man nhat dén cudc séng binh di, chét phac,
can lao clia cd géi qué sau Iuy tre xanh, tir xa hdi quan lai Tay va ta cap huyén, cap tinh dén
bon cwdng hao ¢ lang x4, ttv gioi tri thire, giGi bao chi dén cac nha hoat dong chinh tri gdm du
cac xu hwdng khac nhau: quoc gia, quoc té, Dé tam, Dé nhij, v.v... Tiéu thuyét Vi Trong Phung
thwdng md ta nhivng sé phan ludn bién dbi, nghia la chuyén tr cdnh ngd nay sang canh ngd
khac hoan toan xa la, gibng nhw dwoc déi doi vay. Nhwng & Sb dd, néu xem xét k§ sé thay
thang Xuan tir cudc sdng ma ca bdng bwédc vao thé gi¢i ctia ba Phé Doan hay clia nhirvng Van
Minh, TYPN, cu c6 Hong, thwc chéat van la tr méi trwng lwu manh nay di vao moi trwdng luu
manh khac ma théi. Va tinh cach Xuan khéng co gi thay ddi, khong can g| phai thay déi. Nhuwng
nhirng nhan vat trong Giéng té thi khac. Thi Mich t gia dinh cu dé Uan & lang Quynh Thon
bwéc vao dinh co Nghi Hach thi 1a sy thay déi hoan toan vé nguyén téc séng, vé dao ly séng.
Hodc nhw Long, tr anh vién chirc mat hang tré thanh con trai nha triéu phu cling vay. Ngoai ra,
khac véi Sb dd, Gidng T phai st dung nhiéu but phap khac nhau: bat phap tiéu thuyét, bat
phap phéng sw diéu tra, but phap ta thuc, but phap 1ang man, ca but phap truyén trinh tham
nira, roi dwng ddi thoai, doc thoai, nhét 1a doc thoai, v.v... Tac pham, vi thé, xét & bo phan, &
cép do chi tiét, qua 1a kho tranh khdi nhirng ty vét nay, ty vét khac.

Nhwng cai hay ctia Giéng tb chi yéu la cai hay cla tdng thé. Thyc ra gia tri nghé thuat ctia moi
tac pham van chwong trwdc hét déu phai danh gia nhw thé méi dang, vi tac phdm nghé thuat
ciing nhw sy séng 1a nhitng chinh thé sinh dong. Doc Gidng tb phai cdm nhén cai khong khi
chung, cai &m hwdng chung, cai linh hon chung clia thé gidi hinh twong clia cudn tiéu thuyét.
Ay la m6t xa hoi quay cuong dao dién dén chong mat, biét bao tinh huong tré tréu, biét bao
cudc doi lén voi xudng cho, xuong chd lai lén voi, 6ng hoara thang thdng hoa ra 6ng, khd tré
nén swdng, swéng hda ra kho, tat ca dién ra trong tiéng cudi, tiéng khdc, tiéng chivi bai, rén la,
c6 khi lai vira cudi vira khdc, tao ra nhivng tan bi hai kich vé cai sy vo nghia ly, vé cai “chd dau’
cua cudc doi. M6t nha nghién ctru van hoc Phap nhan xét nha van Band3c (H. de Balzac) co
“moét strc manh hiém hoi cua tri twéng twong tdng hop” (une rare puissance d’'imagination
synthétique - Lanson). Ciing c6 thé danh gia tac gia Giéng t6 nhw vay. Poc Gidng td, thay gan
nhw toan bd xa hdi Viét Nam thdi Phap thudc thu nhé lai, thu hinh lai - ma khéng phai xa hoi
trong trang thai tinh tai ma trong trang thai day bién déng véi cac tang 1&p xa hoi phan hoa hét
strc dir doi vé kinh t&, xa hdi, vé chinh tri va tam ly. D& ddi va nhanh chéng dén mirc chinh ban
than nguoi trong cudc cling phai ngac nhién, bang hoang. Nhan vat clr ngé ra, clr ngan mét ra
khéng hiéu ra sao ca, nhw Thi Mich dén nha Nghi Hach, nhw Long xudng nha ba Nghj & Hai
Phong, nhu may b con Nghi Hach bat qua tang ba Nghi ngl v&i thang cung van..., nhw Nghi
Hach bdng gap lai hai Van va nghe 6ng ta néi vanh vach vé tién van, hau van cia minh, v.v...
Nhw ca lang Quynh Thén vira hdm nao chirng kién tai hoa ghé gém giang xudng gia dinh cu d6
Uén d3 lai dwoc mai dén an ¢ cudi linh dinh ctia cd Mich lay chinh ké da gieo tai hoa cho
minh..., van van... Nhirng s6 phan thay ddi, nhirng tinh cach chuyén bién, dot ngodt qua, dao
nguoc qua khién cac nhan vat cling phai thay ddi thai dd véi nhau mot cach that mau le, nhw
la quay 1800. Nhirng cudc sap xép lai cac quan hé mot cach hap tap, voi va nhuw thé da lam cho
nhiéu nhan vat gidm dap vao nhau, choi x4 nhau, tao thanh nhung man dai hai kich dé té rat
dam s théi nat, sw ché déu ctia nhivng con ngudi trao tré, dm trédng thay den... Tém lai x& hoi
Giéng t6 bay ra da canh twong dao dién, lao nhao, quay cubng nhw dén cu, nhw trong mét con
l6c manh liét, mot tran gidng td. Khdng phai ngau nhién ma tac gia da dat tén cho tac pham cua
minh la Giéng tb. Cubn tiéu thuyét 1an diu déng trén Ha Noi bao tir s6 1 (2-1-1936) véi tén
Giéng t6, dén hét chuwong X thi bdng dirng lai 7 tudn 1&. Nghe ndi t& bao dang tai tac pham da
bi 16i thoi vi dung dén mét vi tai to mat Ién dwong thdi. Khi tac phdm dang tiép thi phai dbi tén
thanh Thi Mich.

Nhw thé Ia tac gid ngay tr du da cho tadc phdm clia minh céi tén Giéng td. M6t cai tén rat dung
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v&i tinh than ctia tdc phdm. Giong t6. Vang, xa hoi Viét Nam dwoc phan anh trong cudn tiéu
thuyét 1a mét xa hoi trong con gidng td. N6 lam dao 16n tat ca, lam tanh banh tat ca va lat tay tat
ca moi thir mat na dap diém lén mét cai thuc chét bat cong, tan ac, déu gia, théi nat, hét sirc vo
nghia ly cta xa héi Viét Nam thoi Phap thudc.

2. M6t qua bom ném vao mét xa hoi “cho déu”

C6 nguwdi néi méi tac phém cua Vi Trong Phung la mét qua bom ném vao xa hoi ci. Nhwng
phai noi, qua bom Giéng t6 cé strc cong pha manh liét hon ca.

Qua bom 4y Ia hinh twong thang Nghi Hach.

Tinh cach Nghi Hach la mét tinh cach bao chua. N6 ddm mét cach bao chua, déu mot cach bao
chda, ac mot cach bao chia. Ly 1& cia moi bao chia 13 tat ca phai s¢ no, phai phuc ting né.
Bao chua coi than phan va sinh ménh con ngwdi nhw rom rac: danh ngudi, giét nguoi, hiép
nguwoi khéng hé ay nay, an nan gi. Khi Long thuyét phuc né béi thuwerng cho Thi Mich 300 ddng,
né gidy ndy l&én kéu dat qua. N6 c6 11 nang hau, lai con rac con khap thién ha, nhwng khi vo' né
ngl v&i thang cung van thi né 16ng 16n 1&n nhw tha di. Vi né cé thé Iva ngwdi, phdn ngudi, chiv
khéng ai dwoc Itra nd, phan nd. Bao chaa chi nghi dén thdng khéng bao gi® nght dén that bai.
Nghi Hach la mét tinh cach nhw thé.

Nhwng sirc cong pha cla trai bom Giéng td chi yéu phong ra & ché nao? Téi cho réng & hai vu
bé bbi chinh ctia Nghi Hach, mét Ia trong quan hé xa hdi, hai |a trong quan hé gia dinh cla
nhan vat nay.

Vu “xi cang dan” thir nhat 1a vu Nghi Hach bj kién vé toi hiép dam Thi Mich. Vu nay thudc vé
quan hé xa hdi nén dwoc xét xir bang tda an ctia phap luat xa hoi, clia cong ly thwe dan. Chang
nhirng Nghi Hach khong bi két tdi ma chinh gia dinh cu dd Uan phai khén khé, cé thé bj di tu va
ca lang Quynh Thén thi diéu dng mét &n, mat ngl. Roi tri huyén Clc Lam bi mét chire, ly dich
lang Quynh Thén bj de doa tu tdi. Cé 18 chwa co tadc phdm van hoc hién thwc nao dwong thoi da
Iér] an cong ly cua xa hoi thye dan mét cach tryee dién, quyét liét, sau sac va co nghé thuat nhw
the.

Vu “xi c&ng dan” thi hai la vu loan luan trong gia dinh Nghi Hach: hai anh em Long, Tuyét - con
dé cda Nghj Hach, trét c6 “dam sy” v&i nhau. Vu nay thudc quan hé doi tw, quan hé ca nhan,
nén chi ¢ thé dwoc xét xir bang tda an lwong tdm ma thoi. Nghia 1a Nghi Hach tw xét x(r. Va
day la “lwong tam” ctia Nghi Hach, y x& cho hai dra con d& chinh thirc 14y nhau va muon luén
tinh hudng loan luan nay dé doc mét bai dién van “day xdc déng” (bai di&n van thinh thoang
phai dirng lai dé dién gia lau nwdc mét) vé tAm long “thwong xot” ctia han déi véi binh dan.
Viét vé Giong t6, Nguyén Tuan da “so” Vi Trong Phung vé doan van nay. Qua that, phai la ngoi
bat Vi Trong Phung méi di strc dwng lén dwoc mot nhan vat bat nhan dén mae quy s& dang
“so” nhw thé.

Cho dén nay, c6 thé noi, chwa c6 mot nhan vat tw san dia ch ndo trong van hoc Viét Nam dich
ndi nhan vat Nghj Hach, mét con quy dam 6, doc ac, déu gia, trang tron c& bao chia. Mot nha
van néi véi téi: Doc Nam Cao nguoi ta bat budc phai suy nghi ban khoan khéng dit ra duorc.
Doc Vi Trong Phung, ngudi ta mudn hanh déng, mubn dap pha mét cai gi cho ha gian. Giéng
t6 1a mot qué bom chinh |a v&i y nghia Ay.

3. V& nhan vat 6ng gia Hai Van

Mét héi nguoi ta da két toi tac phdm Gidng td chil yéu xoay quanh nhan vat nay day.

Trwéc hét phai khang dinh, nhan vat 6ng gia Hai Van dung la ngwdi dai dién tw twdng chinh tri,
ndi lén mo wéc vé chinh tri ctia Vi Trong Phung. Mot nhan vat duwoc xay dwng theo but phap
lang man cha ngha.

Trong mét bai viét clia minh(1) dng Van Tan cho rang tw twéng chinh tri cta Vi Trong Phung la
tw twéng qudc gia, Vi ngwoi dai dién tw twdng chinh tri cta trong Gidng t6 1a nhan vat Tu Anh -
nha cach mang quéc gia.
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Thuc chét khong phai. T6i cho rang Td Anh chi la nguwdi phat ngdn cho Vi Trong Phung vé
quan diém dao dirc, luan ly cé6 mau séc hw vo cha nghia ma thoi. Nhan véat nay chi co mot lan
xuét hién dé tw ' giGi thiéu minh la nha cach mang quoc gia & mot chwong gan cudi clia Giong
t6, khi anh ta tién chan Hai Van & bd bién Méng Cai. Ta biét sau nay T4 Anh méi v& 18 ra réng
Hai Van chinh la bb cla anh ta. Ong gia bi mat nay tr Mac Tw Khoa vé nwéc dé giai quyét mot
mén tién can cho quy Dang, sau do lai vwot bién di dw mét cudc hdi nghi & Ma Cao goi la dé
hop nhét hai Dang Quéc gia va Québc té. Tu Anh da tién cha Ién duwdng trong mot dém mua gio.
Trong khi dgi chiéc hai thuyén dén don, hai cha con dé tro chuyén véi nhau vé tinh hinh chinh
tri trén thé gi¢i dang chuyen manh sang phong trao cach mang v san voi nhiéu hra hen dang
phéan khéi cho giai cap can lao & bong Duong. Ong b hdi con vé khuynh hwéng chinh tri.
Nguw&i con cho biét theo tw twédng qudc gia va da bj 6ng bd phé phan véi thai do day khinh bi.
Trong chwong sach nay, Vi Trong Phung da m6 ta Tu Anh (nha cach mang quéc gia) trwdc Hai
Van nhu mét chd ga con tdi nghiép trwédc mot con dai bang cét canh dé lao vao gidng tb.

Nhuw vay r6 rang la Vi Trong Phung da thé hién tw two’ng chinh tri cia minh & nhan vat Hai
Van, mot nguwoi ciia Bé tam quoc té, mot nguo’l cdng san.

Déi chiéu Hai Van véi nguoi chién si cong san trong doi song hién thic nguoi ta déu thay co
nhiéu diém khong chinh xach: Chang han, nguwoi cdng san ma lai di tng tién, nguwoi cong san
ma lai td ra manh |&i th( doan chang nhirng ltva Nghi Hach ma Ira ca Van téc mai dé bét bi lay
tién, nguwdi cong sadn ma lai tin twéng sé va thuat dia ly. DAy Ia chwa noi, qua cudc trd chuyén
v&i Ta Anh, Hai Van con néi nhiéu diéu kha mo hé vé Iy twéng cdng san. Can ctr vao day, mot
thoi gian, nhiéu nguoi da quy két tac phdm Gidng té 1a xuyén tac, bdi nho ngudi cong san.
Ngay nay nhin lai van d&, dat Vi Trong Phung trong hoan canh lich st cu thé, trong tinh hinh
tam ly xa hoi cu thé cta I&p ngwdi cdm but nhw Vi Trong Phung, ta thdy van dé khong cé gi
kho hiéu ca.

M6t la Vi Trong Phung ciing nhw bat cir mot ngu’éri chuwa la déng vién cong san nao khac, lam
sao c6 thé hiéu dung duoc cha nghia cong san va ngwoi cong san.

Trong Tw 4y, ngay chinh T& Hiru nhiéu khi cling md ta ngwoi chién sivé san nhw 1a nhivng anh
hung thdi Chién qudc. Van tho X6 viét Nghé Tinh ra doi trong phong trao cong san cling chwa
phai da thé hién dwoc chinh xac hinh anh ngudi cong san, cling nhw quan chidng cach mang.

VAn dé dat ra chi 1a thai d6 cha Vi Trong Phung, qua nhan vat Hai Van, cé thién y v&i phong
trao cong san va ngudi cdng san hay khong. O day ngwdi doc khdong nén ap dat cho nha van
thdi trwdc nhan thire chinh tri cia minh ngay nay. Néu d&t minh vao tinh hinh y thirc va tam ly
cta chinh Vi Trong Phung, ta sé& hiéu nha van té rd thai d& cdm phuc nhirng con ngudi nhw
ong gia Hai Van; khéng phai ngau nhién ma tac gia cho nhan vat nay thuéc dong déi cu Trang
Trinh, ma mo ta 6ng ta nhw mét con nguwoi “thwong thdong thién van, ha tri dia ly, trung tri nhan
sw”. Gan cho nhan vat ctia mat tri tué 16i lac d6, dau phai la bdi nho, ma ngwoc lai, chinh la té y
sting bai ngudi 1anh tu cach mang. Va nha van thay can chuyén cach viét ctia minh tir but phap
hién thyc sang but phap ly twdng hoa, phi thwdng héa, lang man hoa.

Con Hai Van 1a mét con nguwdi tht doan? Bung la nhw vay. Nhwng diéu nay cling cé thé giai
thich dwoc néu ta biét rang Vi Trong Phung von quan niém lam chinh tri la phai c6 tha doan.
Ong tan thanh cai goi 1a chd nghia Makiven vé chinh trj (Machiavélisme politique): “tous les
moyens sont bons”(2). Moi thii doan déu tét ca, mién la dat dwoc muc dich cia minh. Van dé la
& muc dich, & ly twéng chinh tri cé tét dep khéng ma thdi, chir da 1a chinh trj thi phai cé thi
doan.

Ong gia Hai Van da dwoc mé ta nhw vay. Mot con nguo’l khon ngoan va thu doan, nhung muc
dich cubi cung, ly twdng cubi cung la tot dep, 1a cao c3, la vi Dang, la vi giai clp vé san toan thé
gidi. Con ngwdi nay sau khi tdng tién Nghi Hach dwoc mot van dong cho quy Dang da lén
duwong di Ma Cao. Ong néi véi con trong gi® phut chia tay: “Ta khéng dwoc coi nwéc Phap |a
ké thu ma dé cho ban tay bi mat cia phai quan Nhat né thwc hién cai chwong trinh Lién A bang
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nhirng khau hiéu A Dong vé tay nguo A DBong"! Cai ché do ctia né lam khd dan ta va chinh
sach clia may nha tw ban vua mé, vua 6 t6, vua nha bang, nhung do khoéng phai la toan thé
nwdc Phap! Ta cé thé hy vong vao cai nwéc Phap binh dan cla Rux6 (Rousseau), bangtong
(Danton), Rébexpie (Rdbespierre), Bolum (Blum), Muté (Moutet) rdi nhirng nguwdi ay sé co thé
lwe lam cho ta d& khd. Mac dau béy gio ho chwa c6 dia vi gi ca. Ta sé khong duwoc coi nwéc
Phap la ké tha riéng, trai lai ta c6 ca ké thu chung trong bon ddng chiling cua ta, cai phai toa
huong ky thanh van bdc 16t cai phai lao dong, thi du thang Nghi Hach [a mot. Nhung tw tuo’ng
quéc gia clia con vira hep hoi vira bat dat. Phan biét bién thuy véi noi gibng 1a dé ngu xuan,
con nén doi quan niém ci di va nén coi nhirng ngw®i Phap ngheo kho 1a ban than va bon troc
phi An Nam 13 ké t&r thu...". Ong ta lai khuy&n bao Tu Anh: “Da cé hoc thirc, nhan pham lai cé
mot ly twdng ma the, con sé& cb gang lam nhi¥ng viéc hiru ich cho dan ching

[...]. Néu con ciing nhw trdm nghin ké khac, c6 tim, c6 6c ma ich ky, ma tham sinh uy t&r, ma roi
ctru canh 1a moét cude doi trwdng gid, sbng nhw chd, nhw lon, vi kim tién, vi ai tinh, vi vat chét,
vi hw danh thi méi dang lo cho giéng noi.

Toi da noi vé hai chir Giéng t6 theo nghia thir nhat. Nay co thé nghi dén mét y nght khac cua
tén truyén, nhan ndi ve nhan vat 6ng gia Hai Van. Ong gia nay da lén duong trong mot dém
giéng t6. Phai chang Vi Trong Phung da glvi vao hinh &nh nay niém mo wéc clia minh sé cé
mot con giéng t6 vi dai clia cach mang quét sach toan bd cai thé gidi tan bao, thdi nat cta
thang Nghi Hach ma éng vo cung cam ghét. Ong gia Hai Van it ra cling 1a mot wéc mo vuwot
tinh thé, mot wéc mo ndi loan ctia Vi Trong Phung.

Nhw vay khong nén quy két Vi Trong Phung, qua nhan vat Hai Van, |a da xuyén tac, béi nho
nguo’l chién s7 cong san. Thuc ra, dwong thoi, doc gid cla Gidng té ciing khong ai nght nhw thé
cd. Tac dong khach quan cla hinh twong nay 1a tich cuc, 1a cé loi cho cach mang. Ong Trwong
Chinh trong Dw&i con mét t6i (1939) da coi 6ng gia Hai Van 1a “mét ngwdi phong tran, cé chi
khi I&n, hoai bdo

I&n”. Va mot nha phé binh khac, dng Xuan Sa, trén bao N lwu (1937) viét: Trong cai x& hoi
“dai cac phong lwu, ta chi thdy cai ich ky nhé nhen, céi bat lwong tan nhan 4y cia Giéng t6,
may thay lai c6 mét ngui, mot ngwdi mudn pha hoai cai xa hoi dién ddo dy dé kién thiét mot xa
hoi khac ho’p v&i nhan dao va cong ly hon. Con nguoi ay la ong gia Hai Van. bai biéu cho giai
cép vb san, dng gia Hai Van da biét giac ngd, da biét dé cai "quoc té" bao la trén cai quéc gia
hep hoi. Va 6ng da biét con dwdng hanh phuc cla giai cdp minh la trong sw tranh d4u. Cho nén
ong hién than éng cho cach mang dé séng mét cudc doi luan lac phong tran".

Vang, Giéng té ra doi dau ndm 1936, chang nhirng 1& mét qua bom cé strc cdng phéa vao xa hoi
thwe dan phong kién, ma con mubn mé duwdng di téi mot twong lai tdt dep, mét twong lai ma
moi thang Nghi Hach déu bi tiéu diét hét dé cac giai cAp can lao dwoc hanh phic, &m no. Véi
Giodng td, Vi Trong Phung khéng chi la mét thién tai phd dinh cai hién tai den tbi ma con la
ngwdi dw bao mét tran giéng td cla cach mang ngay mai.

11-10-1989, In trong Tap chi V&n hoc, s6 2-1990, tr. 31-36)

(1) Vi Trong Phung qua Giéng t6, V& dé, S6 do- tap san Van St Dia, s6 thang 4-1957.
(2) Nhan s chia ré gilra Dé tam va Bé tr quoc té..., béng Dwong tap chi, thang 10-1937.

*k%k

Phu dinh :
Con nguoi diéu tra

Nha van si T.L. mot hdm ké 1& véi toi:
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- M6t doi t6i, toi chi yéu c6 mot ngwdi. Trong hai nam gidi toi cung nguoi 4y &n & v&i nhau, tinh
yéu that 1a thiét tha, dam tham, t6i dwoc sung swéng dén cue diém.

Toi phal tha thwe réng sé di toi cé cai danh dw ngay nay la nhd nang ca, vi, dwoc gén gui nang
thi cam t&i bat, t6i méi mong dugc thdy cam hung chtra chan. M&i gép nang lan dau, toi da
tuong twong ngay rang nang van la nguoi yéu cua t6i tw bao gio ay! Dung nhan diém l& va duc
tinh cGia nang thwe lam thda long téi qua, khién t6i dén phai mé toi.

Con nguoi 4y khong bao gi®y bo t6i, chang phai hang an x0| & thi, da... da tiy tran trén giwong
t6i nam, trong canh tay tdi dm ap, thwe dén lic chét ma van yéu t6i, rd tham!...

ay thé ma méi khi chot nght dén nang thi tai gian Iam' Néu Idc nao t6i cb luc tim trong tri nho,
cb twéng twong cho thay trong éc cai hinh dung yeu diéu, thwét tha cia con nguwoi ay, cai
dwong ngdi léch, 161 néi diu dang thé thé, cap mat rat say swa, néu lic ndo t6i lai dwoc thay
trong tri twdng twong con ngudi ndn na nghiéng nwéc nghiéng thanh da ciing té6i an & non vo
chéng ma gia nhan ngai 4y thi chi ¢t dé t6i dwo'c chau may, chau mat ma thét Ién rang: "Tao
ghét may!...".

Tén nang, nang bao: Bich Nga. & nha mét ba ban ma chung t6i dwgc cai han hanh gap nhau,
nguoi ta goi nang la ba tham Ngoc, ba tham Ngoc da goa choéng, chong ba, mét 6ng tham ta
céng chanh, da dat vo di khdp tham son cung cbc & cdi Pong Dwong, réi vi nwdc doc da bd
mac vo minh bo’ vo' trén cdi thé.

Ma hinh nhw nang ciing da di Iam noi xa thi phai. Khi trd chuyén, cé IGc thét nhién nang noi "
mot budi chiéu, & cé vién Dé Thién, Dé Thich..." hay "... sang som tinh suong hom Ay trén bo
séng Clru udn khuc tai kinh thanh Luang Prabang..." Ngoal ra, khéng cé sw gi té rang con
ngwdi dy da di nay day mai do, trong vé ngudi, giong ndi, khéng mét nét nao chirng thue duoc
cai vdi vang, hap tap nhirng lic khuya sé'm, di, v&. Nang vén I gai Hué. Cw trong 16i y phuc
thanh tao, dang ngudi bé vé 4y thi khéng ai dam bao nang da la vor moét nguoi ludn ludn nay
do, mai day.

Khi t6i hiéu rang toi da quén an bé ngli vi nang thi diéu trwdc nhat clia t6i la mudn xin cuoi
ngay nang lam vo. To6i nh¢ ba ban gai kia dem [0 cau hon khan khoan ndi giup t6i nhwng, that
vong thay! Nang kéu la nang da giap tat Itra Idng, khdng d&i nao con mong tai gia.

Thé Ia t6i phai tim dwong gin gilr, sao cho khoi gap mat nang. Nhwng nao c6 dwgc? Long yéu
chudng xwa kia da khién t6i vi nang ma quén an, bo ngu thi sy that vong ngay nay lam toi
chang con khoi 6c lam lung dwgc mot viéc gi, nén, lan than, t6i nght cach... di xa.

Toi dang stra soan hanh trang, long budn té tai, dirng tréng may chiéc hom va chiécvaly ha
rong miéng ra nuot nhirng ao quan voi do lat vat clia ké di xa thi chot canh clra hé mé twr tir; dé
16 ra vé mat au sau cuia ba tham Ngoc.

Phai, chinh Bich Nga dirng d6, thd thé néi rang:

- ... Nghe nhw éng dinh thu xép vao Sai Gon lam an thi phai...

- Vang! Téi chwa kip lai biét chao ba.

Théy t6i chi néi ding dinh, lanh lung, Bich Nga b&y gi® vira run vira héi:
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- Minh... (phai, nang goi ngay téi la minh!), minh dinh di that day w? T6i van biét, khb long 1dm,
minh a. Minh vi yéu ti nén phai tim cach xa t6i, con t6i, t6i cling xin tha thye rang doi voi long
yéu chan that cta minh, t6i rat lay lam cam dong. Nhung, khon noi, t6i, t6i khong phai... goa
chong!!!

Thé la dén tan bay gid, cai tiéu sir dau d&n cla nang tdi méi dwoc nang ké rd cho nghe.

Thwe 1a mot cudn tiéu thuyét treorng thién vé tinh yéu, tinh phu. Chdng nang rwou ché be bét,
thwdng danh dap nang, ba nam nay rdi, hai nguwdi da bd Itrng nhau. Nang bd coi cha me t
thué ngay tho' nén dwoc moét dng chi thwong yéu 1dm 1dm. Ong chu 4y hién gid lam quan tai
Hué, nhwng vi da ép duyén nang nén nang ciing gian tir do ra ngoai Ha Ndi nay, nang chang
hé c6 lay mét chir glri tham. Chj ruét nang lay ké 6ng pha Vinh Twdng ma cau nang thi hién gior
la mét 6ng gido, ngwdi da cao nién, day hoc trong mét tredng cong & ngay Ha Noi. Vi xwa kia
trong nha cé chuyén hiém khich nén du nang 1a chau ma nang ciing chang hé dén ctra bao gid.
Con Bich Nga, budn vi than thé, may nam nay da an & ra con ngudi liéu tich, cb 1y cai vo
ngoai diém trang loe loet dé gidu kin moét trai tim dau khd bén trong.

Nhwng nang tuy bo’ vo mét minh ma chéng phai luy, ai, von cd tai vé nghé thuat nlr cong nén
van song mét cach thanh thoi, phu quy. Hién glcr may c6 tiéu thw nha may éng quan I&n dang
cau nang dén day cho théu thua, banh trai va ca ca hat, dich dan.

Thién 1& st &y, nang ké t6i nghe rét la cam dong, dau rang trong khi tro chuyén, nang thuong
néi di ndi lai mai chang nén I&i, mot cai kém hén clia bon phu ni¥ ngay tho.

Chung t6i bén thué mét c&n nha réat dep, rat xinh & con dwérng Hang Cé. Cir chiéu chiéu, ching
toi cung nhau sanh vai ra ban cbng hong mat, nhin hai rang cay la xanh twoi tét, con dwong
vang vé, via hé cd moc um tim ma twéng twong nhw minh & canh Béng Lai.

Trong mét nam tron, toi cir mudn dwoc ludn ludn quén quyt Iéy Bich Nga dé ngam nang tha
thwét ra vao, dé nghe nang ngay tho cwdi n6i, mac quach ca nhixng anh em, néu nang khong
giuc t6i mau mau tré vé toa soan. Nang luén luén nhac tdi chd hirng ho voi cay viét dé nang
cling dem ngdn nir céng, dan dich ra day bon tiéu thw van hét Ibng mong doi nang kia. Subt
ngay, ching t6i phai cach xa nhau, gap nhau chi chd dén chiéu, dén téi.

Tty toa bao tro vé can nha ching téi nwong nau, méi bwdc chan di dbi véi toi la trat dugc mot it
nang né, vo vi clia ddi, t&i nha phai doi nang thi nong long sét rudt qua chirng, nhwng néu thay
nang da twa ctra cho minh thi sung swéng bang mé& c& trong bung. Thinh thodng nang lai mua
vé mét cum hoa twoi. Cling c6 khi tdi ép nang nhan mét vai cai qua quy gia nhwng nang déu
nhat nhat chéi ttr. Nang kéu giau c6 hon t6i nhiéu, va lai, ctr suy 16i &n mac toan lwot 1a, gdm
véc clia nang, c tinh nhixng dd xa xi nang thwdng dung nhw phén, sap, nwéc hoa thi dd hiéu
la bon hoc tro kia trong dai nang 1&m 1dm. Cho nén tai rat lay 1am cam kich tdm long quang dai
clia nang, né chang nhu "trai tim" van duc ctia bon bom xu1. Nang yéu t6i ma chang phai luy
t6i, con ngu i tw 1ap, khang khai 4y da 1am khi khién t6i dem cai nghéo cia minh ra do véi ai
tinh ma tw thay am tham hé then.

K& ra thi nghé nang ciing chang cé gi la vat va.
Bon hoc sinh kia, con quan, con cac nha tw ban, toan la nhirng cong nwong phong phu, yéu vi

tai, trong vi nét, coi hang nhw mét doéa hoa. Mot lan nang pho véi tdi mot déi vong vang mot
chiéc "nhan dong hd" Iap lanh kim cwong, kéu la cia hoc trd tang lam ky niém.
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Chuing t6i chang hé xa nhau nira bwdc, ngoai cai thoi gio' ban viéc hang ngay. Duy chi chii nhat
nao la nang cling xin phép t6i Ién phd Vinh Twdng tham ba chi va choi véi chau, mai tuan 1é chi
ngay chi nhat ma thoi.

Thi c&r sang s&'m t6i ra ga lay vé cho nang bwérc 1én xe Ira, cAm mul xoa vay theo ngo ngan roi
dén chiéu lai ra ga d& don nang vé. Lam khi, t6i hen don nang & mét vai ga khac, nhw Yén
Vién, Xuan Kiéu, Déng Khé chang han, rdi nhirtng cdnh qué xinh dep, ém dém, chiing t6i cung
nhau tham tha, luc thi vao mét quan hang an buan riéu cua, banh duc, lac thi trén nhirng con
dwdng vang vé ching t6i cwdi cudi, néi néi, ném mat dudi theo con chich choe tha méi vao té,
vira di vira gam méi ngudi moét chiée banh da.

Nang ké lai toi nghe canh gia dinh rat vui vé, ém dém cia ba pha Vinh, vira trén xe budc
xuong, con bé chau da lon ton chay lai dén di, quan anh thwong thwong say "khwdt cu den”
nhwng mdi khi diéu cot, 1am hé thi b ai nin cwdi dwoc day, ba chi tuy cdm cén, x4u &n xau noi
nhwng néi sau quén trwéce, ciing chang "bung da" gi.

Nghe 161 n6i c6 duyén mét cach la Itng, t6i tuy mim cwoi, nhwng thuce dau don, am tham trong
da. Phai, t6i dau d&n l1am vi thay cai doi hoa tréi béo dat ciia nang, chang hé dwoc hwédng hanh
phuc chan chinh cla gia dinh nhw nhirng ai ai.

Sung swéng qua, khdng bao gid téi dem long nghi ngd nang ca. Nhwng diéu nang néi tw nhién
dén thé, thwc tha dén thé, ngady tho dén thé, bao ai ma chang phai tin?

thng nang phai cai tat cv néi rwom loi khi ké chuyén lai nhirng nha ma nang lui t&i, nhirng
nha cla hoc trd nang thi hinh nhw nang cb bay dat cho ra nhirng sw khong dau. Toi day, t6i la
ngwdi dem tAm chan 4i tinh ra thwong yeéu, kinh mén nang, muén trong cap mat nang chi c6
riéng mot minh téi thi nang lai civ dé tri vao nhirng sw khong dau ra dau sat cal...

Nhwng déi v&i nhirng ngudi con xanh mai téc ma da trai qua di mui dau khé nhw nang, ma
cudc doi tr Iuc bé téi gidy chi la mot thién 1€ str, thi cai tat mon ay, t6i cling van bé qua di cho.

Chi ddc mot 1an 1a toi ng® vuc, hoi hoi ngd vece.
Téi chd nhat 4y, nang 18n pha Vinh ma chang thay vé.

Toi that vong qual... Lam thé nao day? Dap ngay tau I&n phd Vinh tim nang chang? Néu thé thi
cuéc tinh duyén kin dao kia 16 n]ét. ay thé ma sau mot dém tran troc, toi quyét dinh ra ga dap
tau l1én pha Vinh thi Bich Nga day ctra, mat may xam ngat, bwéc vao. Ba phu, chi nang, mét
nang!...

Nang néi thé nao toi cting cho la lot tai tht ca, cing chang dé y rang hé t6i hoi hdi qua dén 18 gi
mot ti la nang lién thodng dap lai mot thdi. Viéc can nang chang néi ngay, c ludn quén vao
nhirng diéu ti mi: nhirng 1a thué xe ra ga phai thang phu kéo cham, luc tra tién lai con ky keo 16i
thdi, em bao thé nay, no cai lé thé no, 14y vé nhiéu nguwdi chen qua, suyt niva bi ké cap xéo méat
tdi, lGng tang... nh& tau!

Ri, tuan 1€ &y, nang lai Ién phi Vinh & lubn 4, 5 ngay moi vé, kéu chi minh, nho c6 minh séan
soc, thudc thang chi it lau thi binh phuc.

Khén thay, chwa duoc bao lau thi lai dén Iwot nang cling 6m. Déc to' mai lai, bao ngudi yéu toi
mac chirng dau phoi, bay lau ngadm ngam, nay méi phat ra. Khéng con thudc nao chira khai!
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Béy gi¢ tdi dau khd qua, da dén phat dién 1én mét, vi nang sép phai tir trAn. Réi téi nghi ra rang
da dén luc nay thi bao nhiéu ho hang, than thich cia nang, mac long xwa kia gian di¥ véi nang,
nay tdi cling goi dén. Ca gia toc rat danh gia 4y téi phai lo sao goi cho di mat dé trong khi hap
hdi, nang dwoc cling nhitng ngudi than yéu thir tdi, va ngd cé dan lai gi chang.

Thé la chang kip ngd y v&i nguoi yéu, tdi voi viét ngay hai la thw, mét cho ba phud Vinh Twong,
mot cho 6ng quan tai to tai Hué. Rdi hém sau, t6i chinh té khan 4o, tim dén nha éng cu gido,
cau rudt Bich Nga.

Téi cling khéng con nhé e dén nha ong cu 4y vao do may gi¢. Hinh nhw 6ng cu dang vao bira
com trwa, hay com chiéu thi phai. Thay dang diéu t6i voi vang, hap tap, 6ng cu voi quang dia,
bat, tiép ngay.

- Thwa cu, & d&i nay, cling c6 lic ma nhirng chuyén hon gian trong gia dinh phai vt bé di, ma
tha thtr cho nhau ma&i phai...

Bod mét binh tinh dang kinh 4y bdng quay lai nhin t6i mét cach ngac nhién.
T6i - 16 that! - Téi van cirng cdi thém rang:

- Thuwa cuy, ¢ chau rudt cu da dén luc hap héi rdi, bay gid chi con ché ¢6 cu...
- Chau rudt téi, 6ng bao?... Thi nao tbéi cé dlra chau gai nao dau?

- Thai di, con xin cy, cu dirng c6 chap thé. Toi nghiép Iam. Chau rudt cu, ngwdi sap qua doi la
ba tham Ngoc, thué tré cu van goi la: chau Bich Nga.

Roi 6ng cu tir tlr dy t6i ra khoi clra, chac rang trong bung cho t6i la mét thang hoa dai. Cai mat
mot thang da mat tri khon, bay gio han gidng mat toi thi phai. Co sw xay ra dén thé nay thi thuc
bat ng& qua doi, hay la Bich Nga Itra dbi t6i chang?

Nhwng sao lai phai bay dat ra dén thé?

Bat thinh linh, 6c t6i chot nay ra mét y: dén hai vi tiéu thu Bich Nga vén béo la ¢6 hoc tro gidi
nhat vé ca théu thua, banh trai, ca hat, dich dan.

Giut chudng xong, t6i hdi t&n bdi ra mé clra.

- Ba tham Ngoc?

- Khong phai day!...

- Van biét thé rdi, nhwng ba 4y van lai day day con gai cu I&n hoc tap ni cong...

- Cu I&n nha téi lam gi c6 cd nao? La that! Khéng biét 6ng dinh héi viéc gi ma... lai thé!

R&i n6 day sAm canh clra vao miii tdi mot cach bat binh. Thi ra téi danh thirc né day luc 4y

dung mét gio dém.
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Toi tat ta ra vé, khong con dinh di dau hdi nivra. Chéc rbi ai cling dap minh dén thé chi gi?
Budc chan vao nha, t6i thdy dwdi dat viet mdt phong thw, thw trd 1&i ctia ba pha Vinh. Tay boc
thw ma ldng da biét trwdc, dng pht Vinh rat 1ay [am la vi ba vo 6ng chang hé c6 cé em gai goi
la Bich Nga hay ba tham Ngoc bao gi®!

Thi ra trong hai nam gi®i an & véi nhau, méi l&i néi ctia ngwdi yéu quy cua téi la mot I&i bia dat.
Trdm nghin mdi ghen ma&i dua nhau day vo tdi luc 4y, tdi cling chang biét minh dinh 1am gi, day
ctra bwdc dén gan giwdng bénh, mét nhin chdng choc, muédn chi dung déi mat cadm hon, dau
dén dé hoi bénh nhan.

Bao nhiéu diéu xwa nay lam khé t6i mai, trwdc mat nguwdi yéu bay gid téi méi dem trat xudng:

- Nay c6, nhirng ngay cha nhat, c6é lam gi ma lén phd Vinh Twong?... Nhirng budi t6i ngdi cam
cui trong toa bao thi ¢6 di nhay nhitng dau? Nhirng dém vira roi, ¢ ngu nhitng dau... ma ngu
voi ai??? O hay! Mau Ién, tra I&i di cho t6i biét chi!

R6i tdi cui mat xuong nhin, nhin bd mat van con dep dé, say swa ay, cb ép nang phai dap.
Nhwng nang van than nhién, tinh tri, chang hé hé cap méi son. Tirc qua di mat, t6i lai vé nguwc,
bt téc, rit 1&n réng:

- May c¢ di day hoc ai dau? May tuy théu thia gidéi that, nhwng ni cong, nlr hanh gi may? Tao
déa di hoi khap noi roi, khdong mét ai biet may la ngudi & dau sat ca! Vay thi nhivng do trang strc
kia & dau ma dén, tien bac may an tiéu phung pha, may lay dau ra?

Nang chi nhin t6i mét cach rat dbi dau don, budn rau, dy thé! Gia t6i civ dé nang dwoc tinh tam
ma nham mat co 1é phéi’ho’n. Khon néi! Téi rat yéu nang, yéu qua di mat. Lira ghen van manh
hon [6ng x6t, nén t6i chang nhin dwoc 16

- May d3 Itra dbi tao trong hai nam gi®i, trong hai nam gioi tao an & véi may, ngay nao may
cling Itra tao, Iic nao may ciing déi tao. Poi tao c6 nhivng chuyén gi la may biét tit ma doi may
thi that 1a ti tdm, bi mat, tao chang dwoc biét mét ti ti gi... Ca dén tén may la gi, tao ciing
khong biét nét!... Phai, tén may tao ciing khdng duwoc biét vi Bich Nga hay ba tham Ngoc la
chuyén may bia dat, c6 phai khong? Gioi 6i! Ngwdi dau cod ngwdi man tra, loc Itra! Trong hai
nam nay no dan diu v&i t6i ma bay gid nd chét trong canh tay tdi, tdi cling khong biét tén né la
gi, thdm chra?! Nay may 14 ai? H&? May & dau ma dén dan diu v&i tao? Doi tao chi co thé day
thdi, may quyén rii tao dé dinh 1am cai trd gi? Nao! O hay! Néi di, ndi mau I&n cho tao biét
chw???...

Cong toi cal Bang Ié dap nhirng 101 toi day vo, day nghién, nang chi khé quay mat vao twong,
hinh nhw s¢ dé t6i nhin méai cap méat nang con mé thi doan ddi bi mat cia con nguoi ay toi
kham pha ra chéang. Ay thé 1a con ngudi dang ghét ma cling dang thwong 4y chét, chét ma con
dé 16 tiéng la con nguwoi gian déi, con ngwo’l da cuing t6i hai ndm dan diu 4y, ma dén bay gio t6i
ciing khéng dworc ré gbc tich va tén tudi 1a gil...

Février 1932

Ngo béo, sb 1372,
ngay thtr hai 14.3 va thr ba 15.3.1932
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Mau mé

Con muoi 1am phut niva thi tan s&. Thuy ngdi ué oai twa dau vao thanh ghé nhin ra san toa
Buwu dién bang cai ctra s6 nhé. Nhivng chiéc xe nha den da bét ra phd dé phat hanh tho ttr
chuyén ban dém. Nhirng chiéc xe hoi to IU It c6 chir P.T.T. da lay hang hoa, glay ma, cac noi,
bay gi® rAm ro qua san dé vao kho colis postaux. & budng bén canh, _nhirng tiéng "tich tich te"
cua tin day thép van khua 1én nhv mwa rao. Thuy sung suéong thdy rang hém nay, ca ngay,
minh khong c6 khach, khéng phai lam nhiéu, cling nhw da s6 cac vién chirc trung thanh dugc
sung swdng sau mot ngay dugc ngdi yén ma doc chuyén kiém hiép, hay Ia cdn mong tay, hay
la dung chét dinh ghim dé 14y ray tai. Phong Thuy lam la phong giao hang theo linh héa giao
ngan, ma hém nay, khach dén lay chi ba bdn nguei, tién thu chwa dwoc hai chuc bac. Do thé,
Thuy da dwoc ngdi deo kinh den ma ngti gan ca bubi sang dé lam lai cai strc khoe tiéu phi vao
mot canh dé den dém trwéece.

Con nam phat nira, Thuy sap ding 1én mac 4o, thi mét ban déng nghiép vao voi mét dong sb
sach. Thuy ky nhan, bat ngwdi kia ky nhan, roi hai bén bat tay nhau, chic nhau bira chiéu an
com ngon. Trudc khi di, nguwdi ban dong sw con noi:

- Nay, thang Cu Vo n6 da di thanh tra vé roi day. Mai thi no dén kham két cia anh... T6i biét
dich xac nhw the.

Cai tin sét danh Ay khién Thuy tai xanh ca mat. Thuy khéng ng® rang vién thanh tra Tay lai vé
nhanh nhw thé... Nghia la ngay mai, Thuy sé& vao tu: chang da mwon tam cla két ngét ba tram
bac, ma 1é Nha nwéc la khdng ai dwoe gilr trong két trén ba tram.

Tlre khdc chang gié sb ra cong va duoc con sb: 322d56. Chang dém tién trong quy va duoc
con s6 nhé 1dm 32d56. Thé nghia la chang da thut két dung hai tram chin mwoi dong bac!
Chang kinh hoang. Sao ma lai nhiéu thé? Mai thua cé ba canh ma d& nhiéu dén thé w? Thira
nhirng luc thua cay ma phai "vay tam" Thuy khéng hé quan tdm dén nhirng con sb. Sau mét
cudc "hoa lai than am" dén thé thi ngudi ta chi con mét cach: vao tu!

Thuy tan ngan ngdm nghf hdi lau roi bé nét vao tii s6 tién hon ba chuc bac con sot trong két.
Chang mac ao ngoai, tat dén, khoéa ctra budng, ra vé v&i may chuc vién chirc khac.

*k%

- E, Chung! Ch¢ tao dal

Chung, mét vién chirc & budng dién thoai, ban than ctia Thuy, nghe tiéng goi bén dirng lai.
Thuy néi:

- Hay di dang nay véi tao!
R&i chang quay lai bao nguwoi phu xe nha duwong kéo cai xe son déi méi di theo minh:

- May vé thua véi ba réng chiéu hém nay éng di xoi com hang nhé! Théi, cho vé, dé tao di xe
hang.

Hai ngwoi goi mot xe. Lac 1én ngdi, Chung gat:

- Khi qua! Gia du may bao truéc tao tir sang c6 hon khong!
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- Bén chinh tao ciing khéng béo tao trwédc niva 1a...!

Chiéc xe kéo hai nguoi dén mot phd Tay. Trong thdy mot toan tu nhan di lam cd vé gitra bdn
nam nguwdi linh khé xanh bdng stng va cadm roi, Thuy thé dai, hdi ban:

- & tu khé 1dm, nhi may nhi?

Chang nghi dén dia vi minh: mét 6ng phan hang sau; cé xe nha, c6 vo dep, co con khon...
Ngay mai thi chang sé nhuw bon tu kia: bi giam ham, bj xich tay di cac pho xa, lam nhirng cong
viéc nhuc nha... Chang rung minh hoi han, nhwng dé thwdng mudn roi. Nhwng Chung chi phi
cwdi ma dap:

- May ndi nhw that 4y!

Mét lat, thay Thuy chi cho phu xe con dwéng khéng di thdng vé Hang Bubm, Chung hai:

- O hay! Di dau ma l&ng nhang thé nay?

- Bi chén, nhwng ma cho phép tao lai dang nay hai ti viéc da.

Thuy mudn dén nha Ido0 Han Bau, mot tay troc pha, chi mét dworc phong néi tiéng, mot tay "vua
thuoc lau" da lam cho nhiéu ngwoi tuyét dwong con cai, cod huy chuwong, ¢ bai nga, co nhiéu
giay bac trong két, co nh‘leu chét vé vi trong nhirng chai thubc bo, va c6 nhirng giay van tw hai
muwoi nham phan tram tién |ai cho vay. Xwa kia, Thuy da dworc tién clr dén vay, va da tra song
phang. Lan nay, Thuy lai dén... Néu duwoc thi cang hay, bang khéng thi vao tu.

Xe db trwéc moét hiéu thube cd may phong thanh dwong hat bai Anh Khéa va cd mét sé dong
nhirng ngwdi ngu dai dirng nghe nhivng cau quang cao ma chu hiéu thué moét ngudi dua chen
vao nhirng dia hat. Hai ngwdi vao. Ba chd nha goi pha nwéec rdi rit va kéu:

- Thwa 6ng, cau chau di ba hdm nira ma&i vé a.

Thuy véi lau nhirng giot m?g hoi thinh linh chay ra & thai dwong. Chang noi chuyén troi nang troi
mua mat nira gio dé co thé den luc ¢ gan hoi vay ngay ngudi vo 1ao Han, mét ngudi khdng co
hé giao thiép v&i ai vé tién nong.

- Thwa 6ng, gia cd §§n thi t6i cling vurot quyg‘“an cau chau dwa hau 6ng, song ma&i hém qua, ¢o
may tram lai gid may van lo thudc dau mét réil Ong dé dén ngay kia hay ngay kia thi 6ng quay
lai.

Thuy lo s¢' v6 cling, xau hd vé cling. Chang xoay xoay mil, p ting néi may cau cam on vo
duyén, roi cung Chung buwéc ra. Thuy bao phu xe:

- Bay gid kéo chung téi lén Hang Budm.
- May vay tién dé lam gi thé?
Gitra luc 4y, Thuy cling khéng cét nghia cai canh ngd clia minh cho ngwdi ban than, cho réng

€0 nai cling vo ich. Chung khong thé chay dau cho chang trong mot dém nhirng ba tram bac
dwgc. Thuy da mudn vui choi véi ban cho that théa thich dém cudi cung dé hédm sau vao tu cho
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cam 16ng, néu néi ngay, so' cudc vui mat vui. Chang chi dap mét cach than nhién:

- Vay co6 chut viéc riéng.

*k%

Thuy doi rvou Mai Qgé L& thwong hdo hang, goi nhirtng mén &n rat dat, nhixsng mén Chung
chwa hé thay ai goi dén ca: Bach diéu qui sao, Tam sa dai hoi, Ngi hd nhap thién thai, van van.
Lai c6 ca mon Ngi toc cong hoa va mon Tam dan cha nghia nira. Nghe nhirtng cach ménh
danh 16 bich ay, Chung phi cu&i.

Thuy cwdi nhai, dap:

- Com Tay con ¢6 mon Poisson & la Mussolini niva 1a! Déng Tay gdp nhau & chd cai bung.
Thuy an nhu mét ké méi & ta ra, tuy chang méi chi la ké stra soan vao tu. Chang udng nhu mét
cai pheu. Chang ndi lam nham nhw mét nha sw Iic di pha gi¢i & nha a dao. Chung ciing hoi
ngac nhién ve thai do ay n6 khac thuwong lam. Nhwng Chung khéng hdi k¥, vi sw thie, chinh
Chung cling choang vang hoi men, cuoi n6i huyén thién. Luc tra tién, Thuy bat binh rang an
udng nhw thé ma chwa hét 15 dong. Chang quay vao, goi hau sang, thwédng cho mét dong bac.

Luc ra clra hiéq, sau ngwdi an may déu dwoc Thuy cho méi ngudi mot hao. Khi hai cay thit bi
vt 1eén mét chiéc xe, Thuy néi:

- bi hat!

- May con bao nhiéu tién?

- Con d6 muoi 1dm déng gid lén.

- Sao may 1am tién thé ma luc nay con di vay? Sao may chuéng thé?

- Tao khdéng chuéng thé thi sao tao lai dang mét cho doi goi la thang Thuy?

Dén mét nha ¢ Kham Thién, Thuy doi ban dén va rwou sém banh, chte khéng danh trbng. Hai
ngwoi hut thudce phién nhw hai cai 6ng khoi, va tuyét nhién khong them s mé dén mét chi em
nao ca. Cac c6 dao rat lay lam ngac nhién. C6 nhieu a thay khach qua de, d@m nhon. Ho lén ra
dwong chuyén véi nhan tinh ma Thuy va Chung ciing khéng budn dé y.

Muw&i hai gio dém.

Chung da nham nghién mat bén ban dén thi Thuy néi:

- Chung o1, may la ngwdi ban than nhét doi cla tao... May c6 hiéu cai vui choi tbi hém nay cla
tao c6 muc dich gi khéng?

- Tao chi hoi ngac nhién, va ciing s&p hdi may day.

- Chung oi, dém nay la dém cudi cung sung swdng cla ching ta... Rdi ngay mai thi tao khéng
cung di mét con dwdng doi v&i may nival

- May say dén thé kia a?
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- That day, Chung a. Bay gi® thi da dén luc tao néi: mai thé nao thanh tra né ciing kham két tao,
nghia la tao vao tu. Cai két con tién niva thi d&m nay tao con &n choi sang trong hon niva dé
thét may cho bd, nhwng chi con c6 hon ba chuc. Vay tao yéu ciu may mot diéu la khi tao vao tu
rdi thi may & ngoai thinh thodng gitp d& vo con tao, cho dén luc tao dwoc ra... Chung o, vao
tu, vi thut két, diém nhuc gia thanh, d& vo con doi khat... rdi that nghiép, rdi khdn khé...

Thuy ngirng lai dé khoc ham hic. Chung ngdi nhdm Ién, hiéu cé sy nghiém trong cla tinh thé.
Chung lo s¢ hon la chinh minh sé phai vao tu. Chung cling (ra nwéc mat.

Sau cung, Chung ding Ién ndi:

- Néu con cé mét cach théi thi ta cling nén khong vi mot 1€ gi ma khong thee. Bay nay, may con
hon muoi 1am déng, phai khéng? Thi chi chau hat mét chuc thdi! Tao con nam ddng niva day,
thé 1a ching ta cd mét chuc... Bi g&! Phai g& chi! Biét dau...

- Théi, &n thua gi! Nhoc xac! Dé tao ngl yén mot dém réi mai vao tu! Dao nay tao den, tao biét!

- Khéng! Phai di g&! Tao nhét dinh thé.

Chung 16i ¢ Thuy day cho ky dworc.

*k%k

Song bac van déng dd nhw moi dé@m. Con bac cling van nhw moi dém, nghia la tw ong phu hwu
tri dén 6ng "vua thudc 1au”, nhirng tay sat phat nhau méi canh bac tram, bac nghin ca. Bén ndm
chuc nguwoi ghé gom trong do6 khong ai chiu néi khé va c to tiéng gat mang ngudi khac 1a néi
to.

M6t gid dau, Thuy va Chung dwoc hai tram. Ntra gid sau, dwoc hai tram niva. Mot gio sau niva
thi lai dwoc tram nira. Cha song lam mét cau:

- Théi han dém nay hai bac vét ca lang.

Chung dém lay ba tram bac bo vao vi, ché thira d& mac cho Thuy "hic" véi vién pha hueu tri.
Chung ngbi vé phia sau cho con bac khdi soi b6i minh. Sau cung, chang dlng 1én, ra ban an lé,
tao. Thuy clr duwoc, clr dwoc mai, dé dén tat ca 1a tam trdm. Chung khong déy.

Bén luc Thuy bét dau thua, chi con tredc mat @ mot tram thoi, Chung dam tiéc clia, cau dui
bao ban dirng Ién. Thuy nhat dinh clr ngdi. Cai bat bi ném di, Thuy mat not tram bac. Chang
quay lai bao ban:

- Cho tao vay hai chuc.

- Khéng!

- Hai chuc théi, tao lay may!

- Nhét dinh khéng! Co bac thua hang mwoi hom lién, hdm nay dwoc cé tram bac, phai thoi di
chr. Hic mai nhu thé dé tw tir a? C6 ai lai danh bac nhw may bao gio?

Thuy ding |én, vai lay vai dé:
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- Hai chuc niva théi, tao lay may! Chung Iui ba bwéc, qua quyét dap:
- Tao nhét dinh khéng day! Thuy chay dén méc tdi ban.

Chung day Thuy ra. Cau tiét, Thuy 6m Iy Chung dinh cuép giat s6 bac trong tii do. Chung hét
strc m&i ddy dwoc Thuy ra 1an th( hai. Dén lwot Chung phai van xin:

- Tao lay may niva. &y trwéc sau chi dwoc cé trdm bac théi, tao con phai gia tay den ngay mai,
khéng c6 n6 cho tao vao tu.

Chung twéng noi thé thi ban tinh ngd, thi ban hiéu cai tinh thé hiém ngheo gilra hai con duong:
yén lanh va tu t6i. Nhwng, Thuy khdng con biét nghia ly gi nika, lai x6 vao, giang co voi Chung.
Bon nam chuc con bac bat dau néi: "Bo a;m non!". L,éo phl] htgu tri co day s,ét khi & méat va hai
lwdi dao gam & mat. Anh chi song cay lam, nhw sap chét dieng. Bon ta sap stra xong vao
cuwop... Ho mudn pha song! Mét vai ngudi dan ba bat dau kéu that thanh.

Tirc thi, nam chat ban tay, da dén luc phai té rang minh cting con cé mét vai miéng, Chung dam
ludn cho Thuy mét cai vao gitka quai ham! Nhwng Thuy lai con xong dén lan niva. Thuy hoa
dién! Chung lai nam tay trai dam luén vao cai quai ham bén kia. Thuy nga dui xudng dat.

Chung dut hai tay vao tui quan, vénh mét, ung dung néi v&i c& bon con bac:

- D4y, moi cac ngai xem thang nay la thang nao. Ban than ciing c6 thé danh chét duoc, néu
vao luc can thi danh chét!

Cho thé chwa la dd, Chung lay con dao van dung got but chi, cdm & tay. Chang mé luw&i dao
nhon, doa:

- May ma mo dén chan Iéng tao thi tao xin cam doan |a sé& c6 mét vu an mang!
Chung néi xong di, ra. Thuy ngdi Ién 6m mat, nhan nhé, Chung bao séng:
- May c6 vé thi v&, hay & lai thi cling tiy may.

R6i ra thang, con dao van |am lam trong tay.

* *

Hom sau, Iic 6ng thanh tra kham két, Thuy van la mét vién chirc dung luat Idm. Cac ban dbng
sy héi tham mot bén ma tim bam clia chang. Thuy dap la nga gac.

Budi trwa, luc tan s&, Chung lai tim Thuy. Chang cdm déng néi véi ban:

- May méi that 1a ban t6t. Néu may khéng danh 6ng dén treo quai ham thi... than 6il Tao cam
on may lam.

Mbt ngwdi nghe thdy twédng Thuy néi dua. Chinh ra chang néi mét cach rat ding dan.

Va tr day, lang den dé khéng thdy méat Thuy trong s6 nhirng nan nhan. Chang da hiéu vi 18 gi,
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bon con bac khoéng bao gi¢ lai cé thé kha dwoc.

Déng Duwong tap chi,
S0 17; ngay 4.9.1937

Thw g&ri 6ng Thai Phi, chd bao Tin Van vé bai “Van chuvong dam ué*
Thwa 6ng Thai Phi,

Trong sb bao Tin Van 25 vira day, 6ng 1én tiéng canh cao nhirng nha van si ta chan vé cau
chuyén van chuwong dam ué.

S& di toi dap dng bang thw nay, khéng phai la t6i nhan Ia van chwong cla toi 1a dam ué, nhung
vi t6i la mét trong s6 nha van ta chan. Néu bai canh cdo clia 6ng viét ma nghe xudi tai dwoc, tat
nhién t6i phai bé but hang phuc ma nghe theo y 6ng, vi t6i chinh 1a mét trong s6 nhirng ngudi
biét phuc thién, lai rat can c6 nguoi khac chi bao nhiéu khuyét diém ctia minh. Phai, ai lai dam
tw phu 12 hoan toan, khéng 1am diéu gi d&?

Khdn ndi bai canh céo cliia 6ng khéng nhivng lam cho téi kinh hoang ma con lam cho téi that
vong; 6ng ché ndéng nay, t6i kinh hoang chi vi chwa hé nghi ra rang moét ngwdi lam viéc cho vén
chwong nhw 6ng ma |i sw lai ludn quan, t6i tdm nhw thé; toi that vong la vi 6ng cht mét co quan
van hoc ma quan niém vé van chwong 1& mé, mu mit, hén loan dén nhw éng, thi that [a mot sw
phi bang, va hon niva moét toi pham thwong dbi véi van chuwong!

Day nhé, dé téi clr viéc trich lai nhirng cau dng viét xem t6i néi dung hay nham. M& dau bai dng
da noi:

Nhung do céc cu biét thudng thirc cai van chuong dam ué dy & trong van hoc Phép thi dii cac
cu sé biét rang & nguoi ta tuy dam ué ma van la van chuwong. Khdng cir hé da la van chuong tat
phai thanh thd tao nha. Ta mét cai gi du xau xa, ban thiu, ma dat duoc dén cho hoan toan cua
nghé thuat, ay ciing la van chuwong.

T&i xin cdm on 6ng, xin cdm on 6ng |dm, dng nghe chwa? Nhwng thé nao 14 dén chd hoan toan
clia nghé thuat?

Day, dng da giai quyét nghia chd 4y mét cach gian tiép,nghia la 6ng bai bac nhirng diéu ma
Ong cho la chwa hoan toan.

Ho (bon vén sit chan) thay thién ha wa thich cai dam ué thi hodc la cb nhbi nhét cai dam ué
vao, bét ctr truyén gi ctia minh viét, hodc la vién céai chi nghia ta chan, dung tam ta cai canh
dam ué mét cach rat tdo bao va, vi thé, thanh ra séng swong khé coi, cb Iam rung dong giac
quan ctia nguoi doc hon la nghi dén nghé thuét.

Sau khi @& dac gia biét the t6i day can xin m& mot ddi ddu ngoac thuyet minh vé cai diéu dam.
Cai dam tw n6 khong ué, néu né khong loan, cai dam cua cap vo chong chang han thi & sw
thwong nhw s an uong, khdng co gi ué tap nho ban ma lai con la diéu thanh tao, cao thwong
nlra, song nguwoi ta khong can ta dén vi néu ndi dén no tat nhién 1a khiéu dam. Song con nhung
th& dam dang goi la ué, thi du: hiép dam, gian dam, loan luan, nghia la nhirng thr dam clia
hang nam nir ma khong phai la vo chéng. Nha van si ta chan co quyén va co6 bdn phan ta chan
nhirng diéu Ay, néu thay trong thién ha c6 nhirng diéu 4y, méc long dé 1a nhivng thir dam ué
tap, nho ban, theo & ué thi 1a dén chd hoan toan ctia nghé thuat réi, chi» 6ng Thai Phi con bat
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bé chd nao ni¥ra?

Nhwng day, 6ng Thai Phi con nai:

B&i ho téd mét céi lod 16, séng swong nén nhiing ngudi biét doc thanh ra thdy ghé tém, ho mudn
bay ra cai sw thuc trén truéng han, nhung ho quén rang khi nao céi sw thuc da tran trudng thi
nguoi ta so va khéng thich n6 nira.

O, 6ng ndi la! Ong lai mudn bat bon vén sT ta chan, trong khi ta cai sy thuc tran trudng nho ban
dam loan, ma phai lam cho déc gia théy thich (sic). Thay nhirng chuyén kia la thanh tao, nha
nhan, dé thwong lai hop vaéi luan i, dé bat chwdc theo bon nguoi do ban 'trong chuyén dé sao?
Ong cé quyén khoéng thich cai séng swong nhwng dng khdng cé quyén bét ching téi khiéu dam
nguoi doc.

Nhirng cai si ngu dai cua 6ng khoéng phal dén nhirng li luan tdi vira né trén ma la bo bén. Qua
ld&m nira, 6ng lai con khuyén ching toi bang cau nay:

Chinh vi sw quéa hua &y ma téi phai viét bai nay va téi mong cac nha ki nghé viét van dam ué
nén ham bét cai da cda ho lai thi vira, diing dé dén luc céng ching phai néi Iong céng phén.

Cong phan? Thi chung t6i chi mong co thé! Nhung ndi cong phén ay la chd hoan toan cia nghé
thuat vay. La cai ma cong chung doi pho vdi dieu nho ban, véi nhirng sai pham ta trong truyén,
chr cé phai dau la cai cong phan doi véi ké thuat chuyén nhw 6ng Thai Phi lo so.

Thwa cac ngai, néu t6i mach cac ngai rang trong sé ddng bao cutia cac ngai, hoac trong sé con
em clia cac ngai cé dira pham nhikng diéu nho ban, dam loan dang ghé tém nhu thé nay...thé
nay...thi cac ngai sé cong phan véi nhivng ké pham téi hay 1a cac ngai sé cong phan voi toi,
mot nguoi chi t céo lai cai sy dang ghé tém kia? Neu cac ngai khong cdm on téi ma lai n6i
long cong phan nhw éng Thai Phi thi than &i, tdi c6 cAn gi quan tam dén cai sy cdng phan vo
nghia |i &y? Nhwng ma tai sao 6ng Thai Phi viét bai canh cao ngay ngo tré con kia, hé 6ng Thai
Phi? C6 18 tai 6ng, theo nhw 6ng tha t6i trong bai "Van chwong dam ué" thi thé nay:

Khéng, téi khéng phai la mét éng thénh, téi chi la ngudi, ma trong méi nguoi déu cé mét con
tha, néu nguoi ta khong khéo kim né lai thi né thire day, thi né lam dir ngay!

Eo oil C& nhw 6ng ndi thi 6ng dwong cé bénh, 6ng dwong bi mot strc am &nh ghé gém rat
nguy hiém cho thuan phong mi tuc, dng dang la mét ké bat thuwéng (anormal) dang dé cho bac
sT Magmes Hirchfeed khéo ctru trong cudn sach 6ng ta khao vé sw dam duc ctia nhirng ngudi
bat thwong. Cai bénh cta 6ng, stirc am anh kia, da khién 6ng mat hét Ii tri dén néi trong khi 6ng
doc mot doan van ta cai nho ban song swong dang ghé tom thi khong thay thich, thi mudn tac
gla phai viét van chwong bong bay thé nao cho 6ng thay thich rdi ma ghé tcym roi ma lai cong
phan nira, tuy vay ma van khéng kim ndi cai con tha trong ldng éng - diéu &y mai vo i - va dé
dén néi bi cai con thu 4y n6 hanh!

Mbt an cudi cling, t6i xin éng ¢t viéc budn ndn budn mira va thay la ghé tdm, néu 6ng doc
doan van nao cé td mot canh tap ué, ban thiu, va cb sirc kim con thu trong long 6ng lai, dirng
khat khao gi nira, dung bét ai trong khi t& mét cdnh nho ban ma lai phai dung nhi*ng cau van
thanh nha, nlra mé ntra kin, doc I1én khong thdy ngwong mém ma con thay hay ho, van chwong
nira, do thé, cho 6ng thay thich, thdy muén ngdm nga hodc mudn doc di doc lai & ma nghi dén
dam duc dwgc ki cang!

Téi khuyén 6ng nén di chiva bénh, rdi hay néi chuyén van chwong.

Kinh thw
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Nguoén: Ha Noi bao, sb 38, ra ngay thir tw, 23.9.1936, tr.15-16,
theo ban ctia Thanh Lang, 13 ndm tranh luan van hoc, Nxb Van hoc, 1995

Chédng nang lén dwong

M4y hém nay, thang Hai Xuan xem ra cé y lo buén I1&m. Phai, & vao cai canh nhw né bay gid,
thi dén ai ma cha dam lo, bao né khong budn sao dwoc?

Tw ngay moi ngwdi con thay né cAm doi tay xe chay trén duwong dé Gia Quét thi thang Hai van
la ngwoi vui tinh nhat lang. Vao nhirng budi chiéu mua ha s&o diéu vo vo réo rét hay budi chiéu
mua thu gio vang hét hiu, trong nhirng canh hoang hon cua tiét xudn mat mé hay cla troi dong
lanh lting, méi khi hinh thang Hai tay vong cang di trwdc cai xe, vé cai bong that dai trén da|
dwong tréng xo4, thi tan trong Iang xa l&c xa lo cling c6 ngwdi nghe thay né cét giong 6 6,
nghéu ngao hat cai bai "xdm" clia né tuy cut dau cut dudi that, nhwng nghe né ciing hay hay:

.. Con tr&i (ma) con nwée, con non...

Con cb (ma) con cb ban rwou, (y y) anh (a) con (thi) say swa... (chtr nay minh 0i...yyyyy
tang tinh tinh tang...!!!

That vay! Cai doan ddi 4y tuy trwéc mat bon giau chi la cai doi khdn nan ctia con "ngwa nguoi”
ngay ngay "dang" chan trén mat dwdng rai nhia khi Ira ha chang chang, hay bi bom trén dai
dé tron m& ddé khi mwa phun gié bac... ma dbi véi thang Hai, né van cho 1a vui vé 1dm...

N6 dwoc vui vé& nhét 1a sau khi, triedc cai mai tranh lup xup né dat "phich" cang xe, réo céng
chay vao san, dén chinh nwéc ngira cb "tu" mét hoi nwdc 14 that dai xong thé danh "ha a a"mot
cai rat khodi tri réi cAm manh mo vira quat vira buwéc vao nha, ngo ngac nhin xem bd me da
thdi chin com chwa, dé liéu don mam bat, khong thi giéc nep 4o lay ra modt nam day ban tay
nhirng méanh tron tron bang da thi: thau, déng, kén, bac vira hao vira xu dwa cho me ma rang:
"U mua vao day cho tdi vai xu diém thuéc".

Mam com don xong, né chi con chd anh Ca né di lam vé la cing ngdi vao, tuy bira nao ciing
chang hon gi biva nao, chi rat ca, twong, dwa, mubi ma thang Xuan &n thay rat ngon. N6 &n
dwoc ngon 14 vi né da kéo xe nhoc mét ca ngay, la vi khdng nhirng né da chéng phai &n nho ai
ma lai con nudi dwoc bé dwoc me, d& anh, anh nd, mot ngwoi phu kip & ga Gia Lam, mdi thang
kiém khong day chuc bac.

Khén nan thay cho thang Hai Xuan! Bay gio khac han xua roi... dén cai nghé kéo xe ké da la
cung cwc ma nd cling khong dang noi nira vi ngudi ta da cwdp com cua no, mét cai xe hoi da
VO phai nd, danh gay clia né mat mot bén chan, réi vao nha thwong, nguoi ta dén cho né mot
cai khac bang gb dé méc né 16c codc chdng nang vé nha...

Bay gi®» nd danh phai &n nho vao anh, ma tir khi né dwoc cai chan gé thi nhirng bira rau chao
budi xwa cling ra diéu chénh mang, khéng dwgc ding hen niva. Khéng day chuc bac ma bdn
miéng &n...! lai tién thué nha, 4y 1a chwa ké dén nhirng moén vat khac nhw 4o, quan, cui lka...
tuy khédng dé dem chén vao bung ma ciing can nhw hat mudi, hat gao; gia dinh nha né séng
trong mét canh ting ban cwc ky, chi hon dwgc an may mét nwéc la khéng phai nglra tay xin lay
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cla ai. Gao dé con phai &n kém hon ngd khoai nén bé me no, tuy trén dau téc da phai mau,
ham rang chiéc da lung lay, chiéc rung mac dau, cling danh bwng dén bat com ngd, com khoai
ma... khon thay! van thiéu...! D4 nhiéu 1an bé me thang Hai va né phai bAm bung nhin di dé anh
Ca no vé dwoc an no dd - vi la nguoi kiém ra tién - anh n6 chang phai tay vira: néu dé thiéu
com thi n6 sé thay ngay anh né mang bd, gat me, chtvi ndi, chii ré, chri d6i gudc dang di ma
quai dirt, chri x4 nha 1dm mudi vo vo..

Thang Xuan may hém nay xem ra cé y lo buon 1am.

Mét budi chleu hé kia, sau khi chong nang lang thang di khap do day - tir d6 n6 que, khdng co
viéc gi né van lang thang nhw thé - thang Hai Ién cau ngoi hong mat. Luc a ay c6 1& dén 6 gi® roi,
bung né da thay déi nhw cdo ma né van chwa dam twéng dén sw vé nha vi né chac thé nao anh
nd cling cau cau nét mat nhinné ra'y béat binh hay hoi can van n6 bang nhirng cau chang duoc
nhe nhang nhuw khi n6 chira cut cang. N6 doi Idm nhung né van cb guwong cho khuay; ngéi nép
vao sat v&i thanh cau, né 1ang lang trong may, tréng nuéce.

Mat trei d6 hén nhu mot hon than tron da tor tir ré nhirng dam may chdng chét 1&én nhau ma I&n
xudng chan troi; trwdc mét nd, day ndi Tan Vién ba chom xanh biéc, map mé trong dam swong
nhoa duwéi chan diém ngang moét nét xanh xanh biét bao lang mac, dirng sirng strng nhw mot
btrc trong thanh trén mat nwéc dé ngau. Séng Nhij by gi¢r dang ao ao dap bot vao may chan
cau, di¥ déi ma hung hang nhw mét nguwoi dién bi ai tréu gheo. Trong vé dang dong, lai dong
nwoc Nhi Ha, dai rong ménh mang, hai bén bo xa nhau mo mit, may canh budm cang thang, xa
lo xa lac, xa dén nédi tuy con thuyén dang chay bang bang ma tréng van phai twédng nhu khéng,
nhu chi c&m sao mot chd.

Thanh phé Ha Néi, phoi minh dwédi mét tAng may dai dang ddc ma dé 6i nhw thé dam Itva hung
h&ng, phd l1&én nhirng r&ng mai nha chi chit nh4p nhé, mang den mang d3, réi, nhoi Ién cao hon
hét thay, nay ngon cot c& va dng khéi s& May to tiéu diéu vi khéng dac dung, nay déi tru nha
Thé chinh dwa ra nhitng hdi chudng vang vang chiéu hém, nay may cot vo tuyén dién lang
Vong map mo ma cao ngét [énh khénh nhw muén choc troi.

Trén cau luc &y khong thay bon nguoi ao quan lam 10, gong ganh qua lai ntra. Cai gio ay la cai
gi® dudi bon ngwdi kém phic nay tat ta vé nha, chui dau vao bép van niéu com gao dé bwng
lén x&i cho mot dng bé hay mét ba me mu loa hodc 6m voi lay dira con gay nhang tlr sang
chwa tréng thdy mat me, nhét cai vi mwép vao miéng n6 ma cét giong "a 0i...", ri nhau nau
minh dw&i nhirng mai tranh lup xup cho khéi lam ban mat bon tinh thanh, bon giau hay c6 cai
vé giau bay gi&r @@ nghénh ngang, Ii lwot, kéo nhau l1én héng mat.

Nhirng doan xe hoi bé vé& ma khong lich sw, ndi dudi nhau, tiéng coi inh i, sang sang, vé vé,
ddn céac bac phu xe nglra nguc kéo, hdt ho hét hai chay vao nhivng ché tranh clia ho, hinh anh
cai manh lyc tuyét dbi clia co khi v&i nhan cdng, ma chang civ & x(r ndo, co khi bao gi¢ ciing
chi lgi riéng cho mét bon.

Théy vé rd ra trwdc mét né cai canh phdn thinh nhwéng kia, Hai Xuan tuy 1a mét thang qué, mot
thang chan gd that ma van cé long quéng dai nhin d&i bang con mat lac quan, chang vi thay
minh tan tat kém ngwdi ma thu hdn oan ghét ho.

Mbt cdp uyén wong ngudi van tay, nguwdi quan trdng do lam thung dung lwét qua mat né.

N6 ngan nguwdi ral Chwa bao gid nd dwoc trong thay c6 nao xinh dep dén thé. Nhét 1a cai m
nhung dang quay vong tron trén hai ngén tay cai v&i déi hoa kim cwong 16ng 1anh dwdi lan téc
may phét pho bén d6i ma mon mén cé lam né phai 16 mat nhin. "Hai vo' chdng nha nay han
swéng hon ngudil...". Lan than nod nght.

Nguw&i dao choi trén cau dan dan cang déng, ddng nhw thé ri nhau trdy hoi. Theo sau cap trai
géi xinh dep 4y, mét 6ng béo phuc pha phuc phich, hai bén ma chay xé& xuéng nhw ma lon xé,
hinh nhw troi sinh ra chi dé cho nhai toan nhirng cGa ngon vat la nén cai bung nghénh ngang
trén b gid chi» bat chang di strc khiéng 6ng, bat cai dau va cai ngwc phéi don ca lai dang sau.
Ong bay bung ra mét cach vénh vao, bé vé di trwéc dé theo sau, mot ba gay nhang, cao Iénh
khénh, minh lép nhw bd kép, mét cai may dé sap dén héi bi thai. Hai Xuan clr bit médm nhin
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cudi chang dwoc vi n6 nghi ngay dén moét miéng déng dan dan tét phai dai ra néu bi mot cai
buda nang bén trén ctr ngay ngay nén xubng.

R&i dén nhirng cau dau tran, téc mwot nhe nhang cudi trén nhirng con "ngwa sat" sang choang
hay phong phanh trong nhirng b6 ao 16t minh ké doc ké ngang sac s@, roi den cac ¢6 nhén nho
trong nhirng bd "canh cdo cao" vang, dd, tim, lam, réi c6 ca mot vai cu gia quan lua 4o sa, tay
quat, mét kinh, ung dung dao gét nhin non nwéc ma chang budn nhin dén bon tré ranh.

Théng Hai tréng dam nguwdi 4y chdng bang con méat 4c cam. N6 rat wéc ao dwgc c6 ngay thanh
thoi nhw ho, né coi ho nhw hang nguwdi da dugc troi thwong, ma troi da thwong ai, da ban hanh
phuc cho ai thi ngudi dy da danh la xirng dang.

Con né nghéo, né khd, nd dd la tai sb. Tai s6? Phai, nhirng bd 6¢ rédn ddc nhw éc né thi bao gi®y
ly hoi sy doi cling chi thay toan s6, ménh. N6 khong biét rang bd me né da bj xa hoi hat hai vao
céi cAp ha lwu dé tién thi khéng con mong gi ngoi ngép duoc lén, da khéng ngoi ngép duoc
l&n, thi tién dau nudi no, cho n6 hoc hanh, ma né chang phai cam dén cai tay xe? D& cam dén
bo tay xe, khong nhirng no phai ra strc kéo ngudi co tlen cudi no, N6 con pha| dem manh than
céat bui clia né ra chién diu véi tao vat, véi nhirng tia ndng mét troi div déi chiéu xuong dét lwng
dbt gay né, v&i nhirng tran mwa tran gié phi phang ném nhirng hat nwéc nang né théng vao
mat no, thoi tung cat bui I&n lam t6i mat né hay dwa lang ca xe né kéo vé dang sau, lam trong
tranh sang bén phai, bén trai, trong tranh nhw mét chiéc thuyén. Nao da hét dau!... Thadng dwoc
tao vat rdi, né con lai phai chién dau nira, chién déu véi co khi, chién du dé nuéi than. Nhirng
6ng dai tw ban, giau cé hang triéu, cé thé nudi ndi khdng biét co man nao hang ngwdi nhw no,
ciing canh tranh v&i né. Rdi cac dng 4y mang ra dwédng sat nhirng doan xe Itra hting hd dé
chay thi v&i anh cu li bé nhd yéu 6t kia. Nhirng 6ng tiéu tw ban ciing chang tha né nao, ciing lai
cwdp com ctia nd. Mbi khi né khom lwng kéo chiéc xe tay thi nhirng tiéng coi inh 6i 1am loan 6¢
no, nhirng chiéc xe hoi may chay vo vo phun khéi mu tréi, ddn né, hat né vao mét bén dwéng
dé tranh 1&n buéc truéce.

Mét trevi vAn "twdi" trén lwng né mét Iép méd héi, khuc dwdng trang nhwa chang chang khéng
mot béng cay van & dudi cham kim Ién hai ban chan né, hda trong minh né bbc 1&n hai méat d6
ngau, cat bui bdc 1&n 1am no tbi xam maét lai, doan xe hoi van sting suc dudi nhau, réi khong biét
thé nao, mot chiéc vo phai nd, hat ngudi khach clia né vao mot goc dwdng, hat né té nhao
xudng déy.

Khi nd m& mét ra thi n6 thay n6 da dwoc nam trong mét gian budng nha thwong Ha Néi. B6 me
nd ngdi ca bén giwong, tay bwng 1én mat ma khdc ti té: quan déc t& bao né dén phai cua chan.
N6 ngo ngac nhin hét moi ngudi rdi hdi ho rang né dwoc nguoi ta dén cho bao nhiéu tat ca?
Nguwi ta chi nhin né ma cudi mot cach ché nhao réi bao rang ngudi ta dén cho né mot cai
chan g, chi mét cai chan gb va mét cai nang théi: nd da di trai luat. Trai luat w? Khong, quyét 1a
khong, chang khi nao né di trai luat bao gi®, né con nhé ré, qué that hém Ay né van di bén tay
phai.

Van di bén tay phai u?... Déi voi hang ngwoi nhw né, ho chi can dap lai mot cau: mac ké! -
Than né tir day qué cut, ai nudi? - Mac ké! - B& me né da gia lao thé kia roi sé ra sao? - Mac
ké!... Ho mac ké hét thay; n6 chi danh tir day Ié cai chan gb subt doi, vi chang ai da lam ching
cho né trong luc tai nan xay ra né van di bén phai.

Trén cau ngudi dao choi hong mat lai cang déng thém. Thinh thoang, mét cap trai gai lwét qua
mat no, dé lai cho né mét it hwong thom thoang thoang. N6 b& ng& dwa hai con mat nhin hét
nguwdi, ma 6 ndy! Cha ai budn nhin d&n no, né chi la mot thang qué cut, rach rwéi, khdn nan, ai
nhin dén né lam gi...!

Thang qué! thang qué! 1ong tw nhdi 16ng, Hai Xuan riu rAu nét mat nhin xuéng cai chan gb...
Nhirng ngwdi chung x6m né, nhirng anh em ddng nghiép no it lau nay da cai tén cta no, da goi
né la thang Hai Qué. Thang qué! 6i dau don!...

Mt trévi lac &y da 1&n han, nhwéng cho nhivng ngdi sao I&n tan 14p lanh trén khoang khong
trung. DAy dén dién trén ciu, trong mot cai chép mét, da ri nhau bat déu lén ca, 16 ra nhirng
dam Itra dd hung hung cé vé bubn rau va kém cho méi ngwdi dao mat mét cai bong hién trén
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nhivng thira gb lim, nd 1ang im, bé lai hay dai ra tiy & con ngudi dirng yén mot chd hay di di lai
lai.

Trong vé Ha Noi, dwdi ting may bac 16n vay té té&, thanh phd tung 1&n mét dai hao quang sang
l6a ca mat ma kéo dai mot mach tir 6 Yén Phu dén tan Lo Lon giap véi Thanh Tri, day dén dién
bd sbng ra cdng "pha toi" sang quac va thdng bang nhw chudi hat kim cwong.

Canh vat déu vui, nhwng Hai Xuan chi la mét thang qué cut...!

N6 budn, budn 1&m!

R&i n6 béng thay né rat dang hé then trong dam déng nguoi y, hé then nhw mot con vat ghé
|& trén vao dau ciing bi hat hai dudi ra.

N6 khéng dam nhin ho ni¥a, quay mat vao thanh ciu, né twa cdm vao mét thanh s&t ma nhin
xudng nwéc, nhin nhitng ngon dén dién tr trén anh xubng bi dong nwéc 16i cudn di lam tan nat
ra nhw muén nghin manh kinh, nhw muén tréi di ma lai nhw mudn dong déy, Irng lo mét chd, la
mat vo cung. Ro6i né vang nghe thay dwdi né tiéng chéo bi bdm, tiéng tré khéc oa oa, tiéng cai
diéu cay cé nguoi rit mét hoi song soc.

N6 ¢6 dinh than nhin xudng: mét chiéc thuyén tir tir & gdm cau chui ra, 10 1t ma bi mat nhw mét
con quai vat né thwdng gap ta trong nhirtng dém tran troc cé chiém bao ghé gom vay.

Tir khoang thuyén chiéu ra anh sang hiu hat mét ngon dén con dé thang Hai thoang nhin thay
bong moét ngwdi dan ba cam chéo nga nghiéng dang mii, nga nghiéng mot cach rat tao bao
nhw co luc muodn lan tdm xudng nwéc, tao bao nhw bong mét con ma den.

Chiéc thuyén ct diing dinh ma di dé lai mat nwéc chd séng sdi cudn cudn, bot trdng ngau ngau,
chd x4 nhau, xody nhau, trén nhw mét con gié 16c, chd 1an tan vay ca va ché phang ldng la
lung, phéng I&ng ma bi bi déng vang nhw mét bat nwéc com.

- "Chal Sung suéng biét bao! néu minh Iénh benh troi trén lan song ay!...".
Thang Hai chot nghi thé, nghi dén cach tw tir &y mot cach dau dén, mot cach am tham. N6
sbng ma lam gi ni¥a?... nd chét di 1a phai, rat phai, né chdng con nén tiéc gi doi, cai doi mot
thang queé cut khdng ké sinh nhai. Ri né khdi phai dau long tréng thay nhirng tan tudng "con
mang me vi thiéu com &n" ma rdi day anh né lai dem dién ra trwdc mat né, né sé khoi phai
tréng thay cai canh twong bd me né véu vao nét mat, ngdi mdi nguwdi mot xé6 ma nhd & dam
dia. Puoc lia ddi, né sé thoat khdi moi diéu dau khd. Cai ddi né nay xoay ra dén thé Ia tuyét vo
hy vong, tr&i khéng thuwong né niva vi xwa nay né chi mong cé lay dwoc mét bd chan khoe
manh dé kéo cai xe tay, d& nudi than va nudi cha me ma théi. Ong troi ngay nay bat né qué cut,
nd con sdng niva lam gi?... N6 da dau khd 1am... Vi dau né dén nbi phai liéu than nhw vay?
Chao 6i! néu né van co du ca hai chan nhu moi nguoil...
Hai Xuan mét qua, mét 1a ngudi di, thiép mét di.
Nhwng mét strc manh vé hinh da dén bao phu lay né, lay né day, dwng né dirng I1én, giuc nd
tréng trudc nhin sau chang thay ai dirng day thi tréo I&n thanh cau, dam dam nhin xudng nudec.
Chi trong mét vai giay ddong hd né ciing di thay ron, noé nham nghién maét lai, liéu budng tay ra.
Banh bom mat cai than né da bi lan séng cudn cudn xuong nwéc lanh ua vao tai, vao mat, vao
mi, vao mém nd, né nhw ngay nhw dai, nhwng né van thay hinh nhw trén ciu cé tiéng ngudi
ron rip chay, tiéng kéu tiéng thét 130 xao, ho tim ca vao mét chd ma chi chd cho nhau, thay déu
strng sét, nhixng con mat long song soc xién qua quang tbi tim toi xac né, lai vang vang co tiéng
nguoi kéu...

\\\\\\
AAAAAA

Mot tiéng coi dinh tai Iam Hal Xuan giat minh danh thot mét cai.
N6 bang hoang ca nguo’l chép mét ludn may cai rdi dinh than nhin k§ méi biét né van ngdi guc
dau xudng day ma ngt quén di mat tw bao gi¢, nwéc dai nd da chay ra day mot bén ma né.
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Nhw mét vong trong dén cu, nhirng nguwdi hong mat vén ung dung luét qua mat no, dén bay
gi® ho m¢i dirng chan ca lai dirng chd xem moét chuyén tau ve...

Sinh sinh sinh sinh! Sinh sinh sinh sinh!... Ca cau chuyén dong, trén dwdng sat hién ra trong
dam téi hai con mat Itra d6 ngau, moét cai miéng phun khoi ra den nghit, réi nhu mét tran cudng
phong, cai dbng sét den Iu lu ghé gém Ay phang phang tréi qua mét nd, kéo moét day dai dén
mu&i cai toa nhirtng ngwei ddng nghit, ho dirng 16 nhd ma nghénh ngéo nhin quanh.

Théng Hai dwc mét ra trong chuyen tau ay no di dén dau lam rung chuyén den day nhu mot
tran déng dat di» doi, nd lam nhap nhay mudn tét ca hai day den dién trén cau mai dén luc né
da di xa, chi dé lai cho moi ngwdi mét ngon Itra d6 tu mu & sau toa cudi cung né dan dan bién
maét di trong dam téi...

Khéng, Hai Xuan chwa chét. N6 hay con tro tro ngdi d6, né chwa ném minh xuéng nwéc bao
gi®’; N6 nghi dén cai chét dai dot kia ma chgt rung minh, ring minh lanh toat ca ngudi nhw
trong mét con (...) (*) thay mudn dirng day lan vé nha nhin mat bd me no, nhin mat anh no, dau
rang anh né cé gat nd, mang né, né ciing bang long. Réi né cam lay nang.

B&ng no thay déi 1dm, déi dén ndi khong dirng 1&én dwoc niva, d6i qua di mat. N6 lai thay [am
ram hoi dau bung ma chan tay né maéi 1& di nhw da mét hét ca gan. Nhwng biét lam thé nao? N6
chi danh cé strc dirng 1&n, chdng nang ma di; cai nang gé ran qua, cir ddm nhoi nhéi vao ché
xwong nach noé chira quen dung, 1am dau chét diéng nguoi di duwoc.

Di hét cau, xubng dwdng dé thi troi tdi den nhw mwe. N6 clir nghe tiéng may nguwdi dan ba di
trwdc né ma lan theo ho, theo mai di dén niva gi®. RAi nd dirng chan trwdc mét mai tranh, mot
cai léu tdi tan, dé nat, rach rwdi & ngay dau xém, bén trong cé ngon Itra to bang hat dau, anh
sang tiéu diéu lach qua phén clra chiéu ra. N6 chwa dam vao ngay, né con lang ldng nghe xem
sao da.

Thét nhién nhw cé mot con gio budt xi&n vao tai, vao gay thang Hai lam né rét lanh ca nguoi, t
dau dén chan run nhw cay say; ro rang nhw cé tiéng me nd, nguwdi me rat than yeu cua né sut
sui, nhu mudn khoc ma nhw ¢d nin, ¢b nin vi phai so ai. N6 rén rén tién gan dén ctra, vén cai
manh manh rach I&n, nhin thé nhin vao. Oi! mét canh budn!... budn chét nguoi di duoc!...

Bb no, mot ong lao ngot 60 tu0| ci tran, gay go nhw mot bé xwong, ngdi mdt goc phan, hai tay
dé trén hai dau gbi, dau cui vé dang trwdc, ngay nguwoi ra nhw mét cai twgng. Me nd ngdi sép
duei dat, guc mat xuong dau gbi, hai tay 8m chan, con anh Ca né thi nam thang cang trén
giveng, chdc chéc lai dan vat chan tay nhw dang cé chuyén gi lam buc tirc dén cwe diém. Me
né van ti té khoc loc, chot anh né ngdi viung day nhw bi mét cai 16 xo sai khién rdi dap tay xudng
ban danh "bép" mét cai ma quat:

- Ba thwong n6 phai khong? Ba cling phai biét m&i dwoc chir! N6 c6 1a bd toi dau? Ba con ti té
noi gi?

Hai Xuan drng ngoai tai mat di. Vi n6, anh né da sinh chuyén véi bé me réi. Nhwng né van phai
lang lang ding nghe: bd né van ngdi yén, chdng néi chang rang, me né van sut sui, tay bung
ldy mé&t. Anh né lw&m me né moét cach trong rat kha 6 rdi lai nam vat xudng giwong, thé dai mot
cai ra chiéu rat chan nan. Sau mét lat, anh né lai xan xé nai:

- Nay t6i bao that, 1an nay la 1an cubi cung day... néu cai thdng mat ché 4y né vac xac vé day thi
ca 6ng ca ba liéu ma béo né di dau thi di... biét chwa? Ong ba da nghe chwa?... Tai chi c6 mot
bé thdi nhél... Nam nay t6i ngét ba muwoi tudi dau rdi ddy ma chwa vo chwa con gi ca, van co
doc co qua thé nay 1a vi nhirng ai?... 6ng ba co biét khong? Néu ba thwong né thi ba di ngay
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di... 6 gi goi ghém ngay lai ma di theo no... di an may vai no... Réi lai cha lo dwoc &n may ca [i
cho ma xem a?... Nay mai nha may loai ngwoi thi biét ngay chi kho gi...!

Me né dén bay gi& mé&i ham huc noi:

-... Thi r6i tao bao né, viéc gi may phai voi mang tao...? May khéng nudi né niva thi thdi ma... dé
tao bao n6 ma... dé tao dudi né di ma... tao van bao.

Anh né 1an nay quat lai to hon trwdc:

- Van béo a? Van bao ma dé& may thang nira? Sao khéng bao ngay di cé dwoc khong?

B& né bay gio» mai khé néi:

- O thi & chir m&y hém nay né c6 dam xin an xin uéng gi dau!

Anh né ra y trc dén cuwc diém lai gat:

- Théi di 6ng... dng drng vao hlia niva... N6 khdng &n gi thi ché &n a? Cho &n ca déy a...

Nghe dén day, thang Hai thdy trong minh s6i mau Ién sting suc. N6 nhirng muén nhay xé ngay
vao nha, gio nang 1&n ma phang cho anh né ludn may cai, nhat 1a dén v& dau st tran thi thoi.
Nhwng anh né bdng lai thdy ngéi nhdm I1én, v& 14y cb cai chai dé trén ban, nén xubng danh
"thinh" mat cai réi gio' chai nhw mudn xia x6i vao mét éng bb:

- Dé ti nra n6 vé day xem! T6i s& hoi n6 xem may hém nay, n6 khéng &n gi sao n6 séng
dugec... Toi s€ dap cai chai nay vao mat né xem no cd phai noi thwec khong thi sé biét... mudn
choi ma dwoc a?

Hai Xuan rung minh... Tréng nguc n6 béng thdy dap manh, hoi thé n6 bdng thay hong hoc, no
thé ra kho khé ca 16 mii. Rdi né so hai qua, so hai qua di mét, tuong chirng nhw anh n6 da
nghe thay né thd, da biét [a nd dirng diy nén nhay xd 'ngay ra, cam chai thang canh gio lén,
toan dap vao gilra tran nd. N6 voi gio' tay 1én nhu mubn d&, chéng nang giat Iti may buwdc rat
kinh hai, ngan ngo nhu k& mét hén, nhw da bi moét thwong vao tran that. Trwdc tap 1&u tranh Ay,
trong dam t6i &y, né dirng ngay nguoi ra mét Iuc rat 1au. Roi no thay ghé qua, so qua, khéng
dam (...) (*) got [Gi thai chong nang buwdc di, budc liéu di chang biét di dau, trong ldng nira budn
nlra tdi, phan thwong bo me, phan gian anh dau d&n dén té dai ca ngudi, né ct IGi thdi buwdc
di, trén tranh di, budn rAu nhw mét con ché cup dudi ma chay vi cé nguoi dudi theo ném da.

NG ¢t 1an mo trong t6i, chong nang ma di, ¢t di thé mai. Chot n6 dirng dirng lai, ngac nhién
Idm, rdi tw héi: ta dinh di dau bay gio?... Roi n6 dirng y ra day, chang blet nght sao. Nhwng sau
né nhé ngay dén mot ché bor dé gan day c6 mét cay nhan réat to, dudi géc mat dat nhan | vi
ban ngay, nhitng tré chan trau van hop nhau danh dao, cay cao bong mat, c6 thé hra v&i nd
dwoc mot giac ngu no say, khong phal lo gi d&n chuyén ran, rét. N6 lai tréng thang ma buéc
chan di, chwa duwoc bao lau da thay hién ngay ra trwdc mét né cai bong nhan It 10 ma né dang
mong moi.

N6 ném minh vao ché tdi ghé téi g&m 4y, tay qué quang tim mot ré cay dé gbi dau nam kénh
xubng dét, vat tay I&n tran ma thé hong hoc nhw bo.

Chung quanh ché &y, canh ddng réng thénh thang, lac dac vai noi ngoi lén nhirng rang tre 16
nhd, déu ddm dudi trong mét birc man day, lic d6 cang thém mua mit vi nhirng dam may den
nghit da kéo dau vé, che I4p ca cac ngdi sao.

Nhirng tiéng "0p oap" dwa Ién inh 6i, nhirng tiéng ché stia véng vang lao xao, lai trén khéng,
nhirng dan vac an dém thinh thoang bay qua, dua nhau kéu liu ta liu tiu. Mét con gié mat lanh,
dwom nhirng hoi mua, théi diéu hoa, dap rao rao vao vom 14 nhan, khéi ra mui bo xit thoang
thoang hdi nong nac.

Hai Xuan ndm I&n dwdi gbe, chan tay tuy da méi nhw dan ma mét van con thao 140 nhin dém,
cai dém tbi tam, dau khé, cai dém khéng gidng, khéng sao, cai dém bi mat, nang né ciia nhirng
chuyén ty tlr, quyén sinh...
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Thoi, tr dém Ay tré di, n6é khéng con mong gi bwdc chan vé nha niva, né danh phai bé tap 1éu
tranh rach rwdi, toi tan ma rat than yéu 4y, by nay trong hai mwoi may nam tréi da quay quan
dwdi mai nao cha, nao me, nao anh va no, da dém qua nhirng ngay gi® vui swéng ciing nhw
ngay gio’ dau khé, da bao Ian che ché cho no dwoc yén than trong nhirng con vii bao twa nhw
|& dat long troi. RO day, than phan né sé ndi, chim, troi, giat, lénh dénh nhw nhirng canh béo
mat nwoc, nhw nhiktng mang bot gitra séng; cai chan gb nang né da pha tan trong 6c n6 méat
méi hy vong dén nhirng ngay no 4m, da bay ngay ra trudc mat né cai doan ddi khén nan cla
nguwoi hanh khat, lic mwa cling nhw ltc ndng, dén clra nha nao ciing chi nhw dé doi nghe cai
cau bat ti: "Khong san!... di di".

Dau long qué dbi, thang Hai tay bung 14y mét, khoc lén rwng rirc. Chot mét con sdm déng u U
lam né so hai dén bay hén. Trén troi bay gid sAm chép dung dung, gié thdi lai cang thém
manh. "Chét ndi! mwa bay gi® thi minh ra sao?... dé thuwéng s6 minh dén bi trei danh chac?"
N6 vira bang khuang nghi thé thi da thay "lép bop" moét vai hat nwéc mwa to ném xudng nhuw
may tiéng dao trong mét khuc dan rdi, theo sau vai con gié manh, bai &m nhac sam sap, rao
rao chi nhirng tiéng gié théi tirng con, tiéng nwéce roi ra rich kéo dai cai diéu budn budn ma té
ngat vi khéng thay ddi, cai khic am nhac ra rich "tréi mwa".

Thang Hai phai v& nang dirng ngay Ién, tim cach nau minh, lom khom an dwéi gbc cay. Thinh
thoang, mét vai giot nwéc roi vao mat, vao dau, vao gay, vao luwng no, lam nd rét run 1én cam
cap ma dwéi dat, nhirng hat mua I&n tan bén Ién chan né lam no thay ngtra ngay kho chiu vo
cung. Nhwng né chi danh lom khom dirng yén mot ché, lwng mai ra roi, choc chéc ngap dai mot
cai roi lai nhin dén con mwa, cai con mwa trat nwéc ctia nhivng ngay hé ué oai, co6 dw sam sét
rat dang lo ngai. Hai ba 1an, né phai bwng tai, nhdm mat, trong Idng hdi hdp ma chd cai chét vi
ngay trén dau né thay nhirng con "ung uc" di¥ doi. Cling may, nhitng con ma chac khéng bay
dén &n minh vao cay nhan Ay (?) nén nhirng tiéng sét "doanh doanh" di sau nhirng giay chép
sang quang da tha cho no, chi danh xuéng nhirng noi & tan dau xa.

N6 cir dirng thé, mat dat sting nwéc da ngap cad mot bén chan né twédng chivng nhu mwa khéng
bao gi® tanh dwoc. Nhwng dé mot vai gidr sau thi hét con mua.

Hai Xuan bay gi¢' da nhoc Iam, dén chan tay ciing khong budn cir dong niva. Roi cai doi gitip
cai nhoc né chang con ban tam lo nght chuyén gi, nd ddi ché dlrng, mot tay vong nang, mét tay
ké sau gay dé da lay dau, no c viéc twa lwng vao g6c nhan, chéng tay vao nang gé ma danh
mot gidc ngu rat say swa, cai gidc nguy hiém cla nhirng ngudi bung déi nhw cao, cé khi nga
khéng day nira.

N6 ct dirng thé ma ngt dwoc mai dén khi trdi tang tdng sang, mai dén khi cé mot dan kién bi
nwéc pha to nhung nhuc bod ra, mét vai con dé nhw Itka ma to nhw hét théc bo 1én ban chan thit
cua no, cong dudi dét nd, nhoi nhoi nhw kim cham. Hai Xuan béy gi(‘)’ maoi vung thire day, dui
mat, ri kién réi ngo ngac nhin cling hoi ngac nhién vi minh da ngu tr&i tuy da sang nhwng
chung quanh né, né chang nom dwoc rd vat gi, n6 chi thay mot mau trang toat, mot blrc man
swong, nhung vi nghi ngay dén chuyén vé nha, né cling cam lay nang.

Trén dwong dé 1Am 16i ma tron hon réu bam, thang Hai IGi thai chdng nang vé& nha, di gitra cai
"dam rwéc" nhirng céc va giun, nhirng con nong noc méi dit dudi lan tan nhay trwdc mat né va
nhirng con giun den xi xi, to nhw cai dia ngo nguay bo doc bd ngang, vé trén duwdng di nhirng
vét dai dai. Thang Hai ctr viéc budc di, 16i 1Bm bdm ma di.

V& dén gan nha, né dirng chan lai dixng ngdm nghi. Chac han bay gi® thé nao anh Ca né ciing
ra ga roi, tr&i chwa sang rd 1a vi co swong, nd vao bay gid chi con viéc |a lay tr cha me. N6 dén
clra, khé gd may cai vao phén thi ctra mé& ngay. Me né ¢ vé ngac nhién hdi no:

- May ngl dau vé thé con?

- Da, t6i ngti dang nha anh Xa.

- Thé a... Thé da com nwac rbi day chir?

- P4, anh 4y goi tdi danh chén vi hém qua, anh 4y phat tai to.

- Sao quan 4o may w6t dam ca thé kia?

- Nha gidt.
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- Sao téi hém qua may khong vé?

- C6, t6i cd vé&. Anh Ca néi véi thay u nhirng gi toi da biét hét... T6i thay thé nén tdi lai di... Thé
anh 4y di lam chwa u?

- No di rdi... vao, con...!

Theo sau tiéng thé dai ctia me, né bwdc chan vao, 6! nay lai... bd né van ngdi mot chd nhw
dém hoém trude.

- Thay da day lam gi thé?

- Da ngl dau ma day? Bém qua c6 ai nga dau?

R&i bd né ciing thé dai nhw me né. Hai Xuan bay gi mai dinh néi that, cé néi vi thay 4p ang,
khé khan chéng khac gi mét dira tré con bap be:

- Thay u a, tbi hdm qua, anh Ay ndi t6i nhirng gi, tdi da biét ca. Toi vé bay gi® 1a dé lay mé quan
4o cli va cai thé cla t6i dé t6i di day... T6i phai di chir t6i & nha thé nao duwoc?

R&i né ding cli mat nhin xubng dét, trong Iong that dau dén, cb cdm lay nwéc mét luc d6 da
thay chay quanh. Mé&i phut im lang ma twéng nhuw rat 1au, bd me né van khéng dap né, né chi
nhan dworc hai tiéng thé dai do ndo vo cung. Hai Xuan noi tiép:

- Toi cling biét... thé nay la phién nao cho thay u I&m... thay u chdng n&, thay u van cé bung
thwong tdi, nhwng khdn ndi la néu & nha, t6i khéng lam gi kiém an dwoc... Thay u cé nudi duoc
t6i dau? To6i khong di cling khéng xong ma...!

Me n6 van dirng ngay ngudi nhw mot khic g, né phai giuc:

- Kia u! U Iy di cho t6i... dé t6i di cho s&m sta. Tai di thé nay t6i ciing khd Idng 1&m, nhwng
thoi, thay u cling ché lo phién, rdi ddm ba ngay mét lan, t6i sé vé tham thay tham u, thay u
khéng so¢.

Me n6 bay g dwa cho n6é mét goi nho trong cai khan boc ngoai da bac pho, bao no:

-Ca may cai quan ao cii va cai thé u géi kin trong nay day, dirng bd méat dau ma khén.

N6 d& Iay goi, lan dén mot géc nha v&i mot cai non rach xuong, doi vao dau

- Théi, thay u & lai, toi di day... T6i di réi tdi vé ludn, dirng néi gi cho anh Ay biét.

Ong cu 4y van khoéng dap né, chi nam xubng giwéorng dé tay 1&n tran. Hai Xuan vira bwéc chan
ra khdi nha da thay bén trong bd khéc [én ham hwe. N6 dau long qué ddi, me né ciing theo né
bwéc ra, ndm chat l4y né nhw chang n& roi tay. N6 giwong to con mat nhin cai mét ran reo, dau
dén ma than yéu &y mot 1an cubi cung, nhin tap léu tranh au siu, G dét, ltc d6 ciing dang thanh
thot rd luy, roi khé bao me:

- U bubng con ra buéng con ra cho con di...

Ba cu do dan budng tay, ngo ngan nhin con, mi mat va mom nhuw bi mét cai gan tai ac giat lay
glat dé. Roi ba cu dwa ngang canh tay Ién mat. Hai Xuan tan ngan dirng day, trong me khéc ma
cam dong qua, thwong qua nhwng sau y chirng cling biét rang dem nwdc mat ma chéng voi
cudc doi that chang loi gi, n6 dan 1dng quay minh, mat dam d&m nhin xubng dat, mat c6 vé di
ton dang ghét, né rdo cang budc di, bwdc thadng di mét mach.

Ba cu me no, van tay bwng lay mét, rung dong hai vai, mai dén luc con da di xa méi mé mét ra
nhin.

- Hai oil... &i Xuan oil... Xuan oi..

Khong biét bung nghl ra sao ma ba cu &y goi con rbi rit, nhung vi da di xa ldm, né khéng nghe
tiéng, clr viec cdm cd ma di. Roi thay ba cu ay chay theo con, van ra strc goi...

Thwong thay! Mai téc hoa ram da diém ngét 60 tudi trén dau ma ba cu 4y van chwa biét minh
than gia tudi yéu, ton ton chay dwoc vai muoi budc thi chd méat dé tron nhw dé mé da lam ba
cu té nhao xudng day Idm hét tir ddu dén chan, nam trong viing nwéc day vira run vira khc.
Ba cu 4y nga dau, dau Idm nhwng ciing c6 guwong chéng tay nghénh ¢d ma nhin, nhin dén dia
con than yéu kia, nhin dén thang Hai lic &y chi con nhw mét cai chdm trong thang vé Cau Sat
Ha N6i ma di, dan dan bién minh vao dam swong mu.../.

Juillet 1931
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